부러진 용골

"아주 먼 옛날, 신들의 궁전이 하늘에서 떨어졌다."

처음에는 대기권 밖의 그림자였고, 이어서 대기와의 마찰로 타오르는 불꽃이었으며, 마지막에 그 전모가 드러났다——그것은 거대한 궁전이었다. 인스머스의 모든 장인이 힘을 합쳐도 그토록 위대한 것은 만들어낼 수 없었으리라. 궁전은 천천히 떨어져 내렸다. 마치 지평선 끝에 응결된 듯했다. 인스머스의 바다는 넓디넓었지만, 하늘에서 떨어진 이 선궁(仙宮)을 담아낼 수 있을지는 아무도 장담하지 못했다.

"어떤 이들은 사방으로 흩어져 달아났고, 어떤 이들은 바다 밑과 땅 위의 마을에 남아 신의 강림을 기다렸다."

추락한 선주 「대여」의 잔해가 탈라사 행성 표면에 떨어졌다. 인스머스 해역의 중심은 충돌로 깊은 우물 같은 웅덩이가 파였고, 이레가 지나서야 행성은 서서히 평온을 되찾았다. 웅장한 폐허가 바다 밑에 고요히 우뚝 솟아 있었다. 그것은 신의 유해처럼, 애처롭고도 장엄했다. 재난에서 살아남은 인스머스인은 본디 바다 밑에서 살았기에, 정든 고향이 천외의 궁전에 부딪혀 산산이 부서진 것을 보며 경악하고 애석해했다. 하지만 그들은 환호하며 기뻐 날뛰었다. 이 「신강(神降)」 이후, 「대여」의 잔해가 그들의 새 보금자리가 되었기 때문이다.

생존 환경이 나아지자, 인스머스인은 더 많은 시간과 기력을 사색에 쏟을 수 있게 되었다. 하늘에서 내려온 웅장한 폐허를 바라보며, 그들은 마침내 가장 중요한 물음을 던질 여유를 얻었다. "그들"은 누구인가? "그들"은 어디에서 왔는가?

그때만 해도 인스머스인은 금속을 제련할 줄도, 문자를 발명하지도 못했다. 하여 상상으로 지식을 메우고, 이야기로 모든 것을 이해할 수밖에 없었다. 그렇게 "전설"이 탄생했다. 전설이 입에서 입으로 전해지며 "신화"가 되었다. 신화는 인식을 빚어냈고, 그로부터 "문명"이 태어났다. 별들이 자리를 옮긴 수백 년 뒤, 탈라사는 선주 연맹의 교역 상대가 되었고, 인스머스의 물의 백성은 처음으로 "선궁"에 발을 들여 선주의 온전한 위용을 목격했으며, 마침내 「신강」의 진상을 알게 되었다.

교양 있는 인스머스인은 늘 자신들을 「대여」의 어떤 존속으로 여긴다. "대여가 일찍이 따랐던 것을 우리도 따라야 하고, 대여가 맞섰던 것에 우리도 맞서야 한다." 그들이 옛이야기를 꺼낼 때면, 지금도 이렇게 시작한다——

"아주 먼 옛날, 신들의 궁전이 하늘에서 떨어졌다."

문명의 계몽과 더불어, 인스머스인은 더 이상 난파선 속의 조난자들을 강림한 신으로 여기지 않게 되었다. 그러나 그들을 향한 경건함만은 조금도 변하지 않았다. 인스머스의 시인들은 이렇게 노래했다. "큰 바다는 범속한 이들을 삼키나, 영혼은 영원히 죽지 않으리."

인스머스의 달력에 따르면, 해마다 조수의 달 두 번째 휴일이 「신운제(神隕祭)」다——물의 백성들은 경문을 읊고 약초를 삼키며, 물결을 따라 기이한 춤을 추어, 스스로는 죽었으되 인스머스에 축복을 내려준 「신」들을 기린다. 근대에 이르러 「신운제」는 본래의 종교적 의미를 차츰 잃어버렸다. 가요가 경문을 대신하고, 진미가 약초를 대신했으며, 오직 기이한 춤만이 문화유산으로 오늘날까지 전해진다.

최근 수백 성력년 동안, 인스머스는 자신들만의 독특한 문화를 아낌없이 바깥세상과 나누어 왔고, 「신운제」의 형태 또한 조용히 변모해 왔다.

인스머스의 육지 도시는 대개 젊은이들의 세상이다. 축제 기간이면 그들은 밤을 지새우며 노래하고 춤춘다. 바깥에서 온 손님들은 흔히 신운제 무렵을 골라 찾아오는데, 특히 선주에서 온 여행자들이 이곳을 즐겼다. 그들은 이 도시의 불꽃처럼 뜨겁고 해일처럼 거센, 생기 넘치는 분위기를 사랑했다. 사춘기가 지나면 물의 백성의 폐는 차츰 위축되고, 목 한쪽은 아가미로 변하며, 손발과 두 눈은 바닷속 생활에 더 알맞게 바뀐다. 시인들은 늘 이렇게 노래한다. "인스머스인은 떠들썩하고 열광적인 청춘을 뭍에 남기고, 고요하고 엄숙한 노년을 바다에 남긴다."

선주 천추상회(天樞商會)의 후원 아래, 신운제에는 새로운 의식이 하나 더해졌다——「대여」의 잔해에 잠입해 선주인의 유골을 찾아내어 성사(星槎)에 안치한 뒤, 탈라사가 속한 항성을 향해 쏘아 올리는 것이다.

인스머스인은 「대여」의 역사를 접하는 동시에, 그 추락의 순간에 얽힌 비극도 알게 되었다. 선주 「대여」가 산산이 부서져 모든 것을 돌이킬 수 없게 되었을 때, 대여의 통솔자 청죽(青竹)은 즉각 결단을 내려, 크나큰 희생으로 장생 역병(壽瘟)의 오염을 끊어내기로 맹세했다. 선주 연맹은 스러진 영웅들이 마땅한 위령을 받기를 바랐고, 재난을 면한 인스머스인들 또한 저마다의 대답을 내놓았다.

신운제 밤의 어느 순간, 광란의 환호가 문득 멎는다——청년과 아이들, 그리고 선주인들은 물가에 앉고, 어른들은 수면 위로 얼굴을 내밀어 바다를 엄숙히 바라본다. 이윽고 몇 척의 성사가 수면을 뚫고 솟아올라, 바다 밑에서 항성을 향해 날아간다.

성사에는 아름다운 인스머스 문자 한 줄이 새겨져 있다——"그대는 물에 빠진 뱃사람을 위해 밧줄을 풀어야 하리. 울지 말라. 내가 죽은 뒤에도 그대는 무사히 항해할 수 있으리니."