생명의 바커 공

바커는 작고도 붐비는 별로, 거의 온통 우림과 섬들로 뒤덮여 있으며, 풍부한 야생 생물이야말로 이 별의 가장 뚜렷한 특징이다.

바커의 왕성한 생명력은 적도 부근의 우림을 하늘을 가릴 만큼 무성하게 자라나게 했으니, 숲속 낮은 곳에서는 일 년 내내 햇빛조차 들지 않아, 버섯과 음지를 좋아하는 식물이 곳곳에 자라날 더없이 완벽한 터전이 되었다. 회귀선 부근에 깃들어 사는 지적 생명체들의 곁에는, 키가 크든 작든 온갖 식물이 절로 자라나, 날마다 싱싱한 과일과 채소를 언제 어디서든 딸 수 있었으니, 이는 곧 그곳 주민들의 주식이기도 했다.

그러나 새로 이주해 온 이들이든 원주민인 바커바커든, 그들은 언제나 거목 사이스탄에 열리는 과일과 그 안에서 태어나는 동물들에 대해 종교에 가까운 경외심을 품어 왔다.

위대한 거목 사이스탄은 잠시도 쉬지 않고 열매를 맺는다. 세월이 흐르면서 노르스름하고 반투명한 그 공 모양 열매들은 점점 더 커지고 무거워져, 줄기가 더는 그 무게를 견디지 못할 때까지 가지에서 늘어진다. 때가 되면 열매는 크고 맑은 소리를 내며 땅에 떨어져, 얇은 껍질이 갈라지며 그 안에 품고 있던 것을 세상에 내놓는다. 바커의 동물들은 하나같이 이렇게 태어났으니, 물고기든 새든 북극곰이든 마찬가지였다…… 바커성에서 온갖 생물은 같은 어머니를 두고 있는 셈이다.

「마왕」이라 불리는 생물 또한 사이스탄의 한 열매에서 태어났다. 태어난 그 순간부터, 마치 본능처럼 도끼와도 같은 거대한 집게발을 남에게 휘두를 줄 알았고, 바커 생태계 전체에 선전포고를 했다.

자연년으로 예순 해마다, 사이스탄은 새로운 마왕을 낳았고, 그 순환은 그렇게 되풀이되었다. 바커의 주민들은 이 절망스러운 운명의 윤회에 진작부터 대비하고 있었으니, 마왕의 각성 주기가 다가오면 그들은 잠시 다툼을 접고 서로 손을 맞잡아, 가장 강한 전사들을 모아 함께 바커섬으로 떠났다…… 예순 해가 가고 또 예순 해가 오는 사이, 이 부질없는 토벌전은 이 작은 별의 좁은 땅에서 수백 년을 두고 몇 번이고 되풀이되었다. 마왕은 바커의 영원한 재앙이었고, 문명이 쌓아 올린 것은 주기마다 말끔히 지워졌다.

그리하여 바커에게 있어, 왕성한 생명들은 쉼 없이 서로 다투며 격렬하게 요동치는 듯 보이지만, 실은 죽은 듯 고인 웅덩이에 지나지 않았다.

사이스탄의 열매가 무르익어 땅에 떨어지면, 온갖 생물이 태어난다. 이 생물들은 깨어나 울음을 터뜨린 뒤, 바커섬을 떠나 바커성 어딘가에서 저마다의 보금자리를 찾아 나선다.

처음에 별 밖에서 온 이들은 무모한 도적으로 여겨졌으나, 부족의 「극진한」 환대를 받고 나서야 바커 문명이 처한 곤경을 차츰 이해하게 되었다. 이윽고 이 외지인들은 원주민의 배에 올라 바커섬으로 향했으니, 마왕이 어떻게 열매에서 태어나는지가 궁금했기 때문이다. 부족의 전사들은 얕은 여울에 조마조마 몸을 숨긴 채, 석기 시대의 무기를 힘껏 움켜쥐었다. 예순 해의 평화를 위해, 그들은 진작에 살아 돌아오지 못하리라 각오를 다진 터였다.

싸움이 깊어질수록, 외지인들은 「마왕」의 진실을 알아냈다…… 그것은 한때 멸종했던 우주 곤충이었으니, 이 드넓은 우주의 한 귀퉁이에서 그런 모습으로 나타나리라고는 그 누구도 생각지 못했다.

처참한 토벌이 끝난 뒤, 살아남은 소수의 원주민은 승전보를 안고 해안을 떠났으나, 호기심 많은 외지인들은 조용히 그 자리에 남았다. 그들은 거목의 늘어진 가지를 헤치고 몸의 절반이 잠기는 늪을 헤쳐 나가, 우림의 움푹 팬 땅 깊숙한 곳에서 하나의 조종실을 발견했다. 그리하여 바커의 비밀이 마침내 드러났으니…… 사이스탄은 알고 보면 훨씬 앞선 문명이 남긴 생태 복원 시스템으로, 무수한 생명 방정식을 해독해 방출함으로써 행성의 생태계를 되살릴 수 있었던 것이다.

주기마다 나타나는 마왕은, 그 방대한 생물 데이터베이스 속 하나의 데이터에 지나지 않았다. 외지인들은 마왕의 데이터를 지우고, 원주민에게서 명예나 이득 따위는 조금도 바라지 않은 채 바커를 떠났다.

바커섬 해안에는 오직 물결이 기슭을 두드리는 소리만이 울렸다. 바커의 연합군은 진을 치고 서서, 마왕이 다시는 나타나지 않으리라 굳게 믿었다. 그들은 잔을 들어 자축하고, 밤새워 노래하며 앞날을 논했다. 그러나 두 동맹 부족이 작별을 고하기가 무섭게, 곧바로 바커 전체를 독차지하려는 전쟁을 꾸미기 시작했다…… 마왕이라는 공동의 위협이 사라지자, 그들의 동맹은 한낱 휴지 조각에 지나지 않았다. 작은 별은 두 부족의 충돌을 견뎌 내지 못했고, 짧고도 위태롭던 평화는 흔적도 없이 사라져 버렸다.

바커섬의 해안선은 마치 아무 일도 없었던 듯 여전히 고요했다. 인류와 바커바커가 역사의 무대에서 물러난 뒤, 바커는 마침내 그 생태계의 회복을 이루어 냈다.