회전을 멈춘 살소토

우주의 시점에서 바라보면, 광활한 모래 바다를 품은 살소토는 온통 금빛으로 반짝이며, 우주에서도 또렷이 보일 만큼 거대한 운석 분화구를 지니고 있다.

어느 운명의 순간, 기이한 운석우가 끊임없이 살소토에 쏟아져 내렸다. 오랜 세월 이어진 「운석군」의 충돌은 행성에 특수한 각도를 새겨, 자전이 서서히 멎게 만들었다. 마치 「세계 정지」 버튼을 누른 듯, 살소토의 낮과 밤은 점점 길어졌다. 해가 뜨고 지는 시간이 끔찍하리만치 길어져, 아무도 견디지 못하고, 마침내 행성 전체의 자전이 멈추어 설 때까지…….

반년에 이르는 불볕더위와 살을 에는 흑야가 누구도 부정할 수 없는 현실이 되었다. 살소토 전체에 남은 것은 쉼 없이 움직이는 두 이동 도시뿐이었으니, 언제나 「명암 경계선」의 꽁무니를 바짝 뒤쫓았다.

하늘에 뜬 웅장한 성채는 거대한 먹구름처럼, 우레 같은 굉음을 울리며 금빛 사막 위 하늘을 천천히 가로질렀다. 그것이 지나는 곳마다 모래가 폭포수처럼 쏟아져 내려 천지를 뒤덮었다. 거대한 이동 도시 위에서, 날개 달린 옷을 걸친 살소토인들이 도시의 건물 사이를 오르내리며 날아다녔다. 천재지변에서 살아남은 이 비행 민족은 하늘에 속하는 동시에 하늘에 얽매인 존재였다.

이른 아침, 하늘 어부들은 항구를 출발해 모래밭으로 활강하여 연소 해파리를 사냥하고, 해 질 무렵에야 도시로 돌아왔다. 신비로운 에너지 생물의 힘에 기대어, 도시는 가까스로 항행을 이어 갈 수 있었다.

그들의 생존이 오롯이 그 여린 두 날개에 걸려 있음에도, 살소토인들은 낙천적이어서 운명의 무게에 짓눌리기를 결코 바라지 않았다. 그들은 가족과 시간을 보내며 유리로 만든 악기를 연주하고, 그 선율을 유리 표면에 새겨 넣었다. 또한 펜과 잉크를 벗 삼기를 즐겨, 편지를 「민들레 우체통」에 넣어 명암 경계선 저편의 이동 도시에 남겨 두곤 했다…….

행성의 자기장은 점점 약해지고, 대기층도 나날이 얇아져 갔다. 종말이 코앞에 닥쳐도, 생명의 등불이 꺼지지 않는 한, 매는 결코 날갯짓을 멈추지 않으리라.

「운석군」이 일으킨 정체가 시작된 이래, 「명암 경계선」은 살소토인의 비좁은 생명선이 되었다.

모든 것이 막 시작되었을 무렵, 사람들은 여전히 낮과 밤이 번갈아 찾아오는 것을 당연하게 여겼다. 경계선은 대지를 훑고, 산을 넘고, 골짜기를 가로질러, 아직 잠들지 않은 이에게 새벽을 실어다 주고, 곧 잠들 이에게 노을을 건네주었다…… 그러나 빛과 어둠의 걸음이 느려지자, 낮과 밤은 더는 낯익지 않았고, 끝없이 이어지는 혹독한 더위와 추위가 지옥의 진창처럼 그 안에 갇힌 뭇 생명을 서서히 파묻어 갔다. 그리하여 살아남으려 몸부림치던 살소토인들은 하늘을 나는 이동 도시에 올라 낮과 밤을 뒤쫓기 시작했다.

이동 도시 「텀블위드」의 전망대에 올라 그들이 나아가는 방향을 바라보면, 앞은 낮이지만 등 뒤는 밤이다.

「텀블위드」의 추격은 단지 생존만을 위한 것이 아니라, 무엇보다 존엄한 삶을 위한 것이었다. 경계선보다 조금 빨리 나아가면 이른 아침의 빛이 오후로 접어들고, 조금 느리게 나아가면 노을빛이 깊은 밤으로 저물어 갔다. 이렇게 하여 천성이 낙천적인 살소토인은 「평범한 하루」를 되살려 냈다. 핏줄에 흐르는 낭만은 그들에게 여유로운 마음을 선사하여, 평화로운 오후에 한가로이 노래하고 별이 총총한 밤에 단잠을 이룰 수 있게 했다.

그러나 이토록 억척스럽고 끈질긴 날갯짓도 끝내 힘이 다하고 말았으니, 마지막 이동 도시의 잔해도 결국 명암 경계선에 뒤처져 남겨지고 말았다.

여러 해가 지나, 한 번도 마주친 적 없던 두 이동 도시가 나란히 마주 서서, 잔해 속 포탑을 서로에게 겨누고 있었다. 아마도 둘 중 한 도시가 행성의 절반을 가로질러 다른 도시에 이르러 전쟁의 불씨를 지폈으리라. 두 도시가 벌인 처참한 싸움의 흔적은 이따금 모래언덕 아래로 어른거렸고, 이름 붙일 수 없는 증오와 뒤섞여 한데 폐허가 되었다.

살소토는 그렇게 침묵을 지켰다. 그리고 어느 알 수 없는 순간부터, 그 자전 주기는 어찌 된 영문인지 조금씩 조금씩 느려져, 사람 없는 미래에 스스로를 치유할 가능성을 열어 나갔다.