朧光

クイエルシュにはまた雪が降っていた。その日は風がなかった。雪片はまっすぐに墓へと降り注いだ。

「寒すぎる」安置所のそばに立つ使者はそう思った。彼は震えながら、手の中の温かい茶のカップをしっかりと握りしめた。「でも、なぜあの老紳士は……寒さを気にしていないように見えるんだろう?」彼は顔を上げ、霧に包まれた峰々の中を金色の光がひと筋差し込んでいるのを見た。目を細めてそれを見つめる。それは〈収集者〉が持ち込んだアーツユニットで、かなりの年代物にも見えた。

この任務を引き受けてから七年が経っていた。何度この山を登り、いくつの荷を届けたか、彼はもう数えていなかった。

どの荷も重要だった。〈収集者〉は常々そう彼に言っていた。そのひとつひとつが、亡くなった者の遺族に残された最後の形見だった。配達は必ず成功させなければならない。

故人。遠く、冷たい言葉だ。〈収集者〉はこの雪山に眠る人々をそう呼んでいた。しかし墓地に足を踏み入れると、〈収集者〉は誰よりも真剣な面持ちになった。まるで彼らの最も親しい知人であったかのように、その人生を語り始めるのだった。

——三色のリボンで結ばれた石の山の下には、若く元気なペロが眠っていた。北極点にたどり着く前に命を落とした若者だった。

——北東の黒い岩塚の下には、誰よりも強靭なフォルテの戦士が眠っていた。最も重い荷を背負いながらも風のように駆けた者だった。

——リボンの色がとうに褪せた、この灰色の小石の山は……その下で眠るのは……

それは誰だったろうか? 使者の記憶は定かではなかった。おそらく〈収集者〉だけが、すべての人の物語を知っているのだろう。

「あの老紳士は本当に皆のことを知っているようだ」使者はそう思った。実に不思議なことだった。十年も経っていないはずの墓もあった。クイエルシュの慣習では、墓の盛り土が高いほど古いとされる。使者は、あの一番大きな盛り土は少なくとも半世紀は経っていると賭けてもよかった。

〈収集者〉は極地遠征以上のものを経験してきたのかもしれない。彼が想像もつかないほど多くの物語を持っているのかもしれない。

「寒さが身に沁みるな。長々と待たせてすまなかった」〈収集者〉が不意に歩み寄り、使者の物思いを遮った。

使者は素早く首を振り、あらかじめ淹れておいた茶をその紳士に手渡した。「体を温めるものです、旦那様。それで、今日の荷物は何でしょうか?午後には吹雪が来るので、この配達は急がなければなりません。ロープウェイが止まれば厄介なことになりますから。」

「これだけだ」とコレクターは、かすかな光を放つアーツユニットを取り上げた。「これが最後だ、他の家宝はすべて届け終えた。これでお前の配達の登山も最後になる。このタロス信用手形を受け取れ。自然の過酷さから自由になり、この山の麓で商売を始めるがいい。」

使者は分厚い紙幣の束を受け取った。この七年に及ぶ依頼がついに終わった。しかし、長年の配達の末になっても、彼はコレクターの名前も、出身も、行き先も知らないままだった。

使者がしばらくためらう間、コレクターはその心を読んだかのようだった。「私に何か聞きたいことでも?」

「お見通しですね、旦那様。ただ気になっただけです。長年、あなたは過去の様々な話を私に語ってくれましたが、それはすべて他人の話でした。あなた自身はどうなのです?数々の戦いに身を投じてきたあなたに、自分自身の物語はないのですか?」

コレクターは黙り込んだ。

吹雪はすでに山の入り口まで迫っていた。風は勢いを増し、彼の銀色の髪をなびかせた。あまりの強さに、使者はコレクターの顔をほとんど見ることができなかった。

かなりの時間が経ってから、使者はようやくコレクターの答えを聞いた。

「私にとってこの遠征は……自己欺瞞に対する試練のようなものだ。」

雪は降り続けた。結晶のような雪片がゆっくりと、生者の頭上にも、死者の墓にも降り積もった。