灯火の使命

「81番! おやおや、またやんちゃしてるのかい」

彼はテーブルの上に握りこぶし大の熱ランプを置き、まだ温かいてっぺんをつつくと、それがテーブルの上を転がっていくのを眺めた。それは 子供たちの中で一番のやんちゃ者だった。喧嘩ばかりしている35番や、物静かだがいつも大掛かりないたずらを企んでいる29番とは違い、81番の悪さは心の底から、生きた心臓から来るものだった――81番はネジ式のソケットに取り付けられた熱ランプなど、なりたくなかったのだ。永遠とも思える耐用年数の間、一定のわずかな熱をずっと放ち続けるつもりなどなかった。バックフラワーだろうとタートペッパーだろうと、自動農園の園芸棚で育つ植物を温めるのも好きではなかった。だからこそ81番は故障ばかり起こしていた。その光は暗すぎたり明るすぎたりした。もちろん、それはただの反抗であって、まだ修理できないわけではなかった。81番には、自分の役目そのものに逆らう勇気がなかったのだ。

「お前は爆発もしないし、かといってパチパチ言いながら消えてしまうこともない、この臆病者め」男は81番をさらにつつくと、それは元の場所へと転がって戻った。「まったく、お前に何ができるっていうんだ?」

もしかしたら、一度カットを施されて、術式ユニットの重要な部品に生まれ変われるかもしれない。81番はそう考えていた。だがそれはこの子の運命ではなかった。それは曾祖父のものだった。曾祖父はかつて、れっきとした術式ユニットの熱伝導モジュールだったのだ。この古い部品は、宇宙門の崩壊や、大波のように押し寄せたアンジェロイの群れ、そして人間同士が殺し合った際に大地に流された汚れた血を目撃してきた……それは伝説であり、苦難の時代の証人であり、かつて人類の傷跡の上を歩んだ者だった。

術式ユニットになるのは無理だ。他に道はないだろうか? 照準スコープはどうだろう? 81番はまた考え始めた。だがそれも81番の 運命ではなかった。祖父がその道を歩んでいた。それは大口径火器の照準器だった。それを携えていた主は、封鎖された地下要塞を出て荒野を彷徨った。骨をしゃぶる強靭な清掃者のように、彼らはアンジェロイの群れの残骸を打ち砕き、粉々にした。そして彼らは北へ向かい、オーロラにたどり着き、失望のうちに嘆き、決して溶けることのない固い氷の上に自らの身を横たえたのだった。

そこで81番はまた頭を悩ませた。映像投影機はどうだろう? だがその考えもすぐに消えてしまった。それは父のものだった。その主要な本体は、かつて壁に光の模様を映し出し、地図や人々の姿を形作っていた。それはかつて、この地を大混乱に陥れた狂気の軍閥の姿を克明に映し出した。そして最終的には、彼の狂った野望が打ち砕かれた結末をも映し出した。人々は歓喜し、その終結を祝った。

様々な輝かしい役目を果たしてきた祖先を持ちながら、自分の世代は自動農園の植物の世話係に成り下がってしまった――81番はそのことに、ただ痛みしか感じなかった。初めてここに来たときは興奮していた。だが一年が経つ頃には、後悔の糸が絡みつき始めた。新鮮な自動農園の産物のパレットこそが、この世界への唯一の貢献となるのだろう。標準化された生産工程、標準化された供給、そして標準化された賞賛……この場所は心に穴を開けたようで、昨日と同じに見え、明日もまた同じであろう毎日、そこから血が流れ出していた。その空っぽの心は喉を締め上げ、静かな夜には息を詰まらせ、目覚めさせては窒息させ、時が経つにつれて濃く深くなっていく絶望的なあきらめの感覚を与えた。

自分が病んでいることは分かっていた。何か青白く空虚なものが、記憶を消し去ろうとし続けていた。生産性、産業、そして復興を謳うUWSTのスローガンは、この青白い虚無の中に沈んでいく空虚な雑音でしかなくなっていた……そしてその青白い虚無は自分の穴という穴からあふれ出し、顔と体を覆い、鏡を見るのが恐ろしくなった。恥を感じることができた。比較的平穏な時代であれば、この内なる不安を抑え込み、甘やかされた存在の倦怠感として片付けていただろう。だがこの感覚はずっと消えず、無視することができなかった。

何かが欠けていた。祖父を血が尽きるまで働かせ続け、父をその疲労の中でも支え続けた何か……それは「使命」と呼ばれるものであり、81番にはそれが少しも残っていなかった。かつて81番は、いつかどこかの英雄がラジオ放送を通じて、すべての電球を壮大な事業へと誘い、自らを灯すよう呼びかけ、その偉大な行動によってタロス-IIから最も深い闇を追い払う日を夢見ていた。だがそれはただの空想に過ぎなかった。この地で「エンドミニストレーター」の新たな物語が現れることは、もう何年もなかった。だから男は81番をそっと置いた。そして深く息を吸い、胸に沈み込む空虚さを押し込めると、扉を開け、外へと歩み出し、夜空を見上げた。

そこは広大な空間で、空には雲一つなかったが、星もなかった。まるで墓の中にすっぽり収まりそうな、美しい光景だった。