Beacon of Duty

"Nomor 81! Astaga, kamu nakal lagi ya."

Dia meletakkan lampu penghangat sebesar kepalan tangan di atas meja, mencolek bagian atasnya yang masih hangat, lalu memperhatikannya menggelinding di atas meja. Itulah anak yang paling nakal di antara semuanya. Berbeda dengan Nomor 35 yang tak pernah berhenti bertengkar, atau Nomor 29 yang pendiam tapi selalu merencanakan kejahilan besar, kenakalan Nomor 81 berasal dari lubuk hatinya yang terdalam, sebuah hati yang hidup — Nomor 81 tak pernah ingin menjadi lampu penghangat dengan dudukan sekrup biasa. Ia tak berniat memancarkan panas kecil yang konstan seumur hidup yang terasa seperti keabadian. Ia tak suka menghangatkan tanaman yang tumbuh di rak-rak hortikultura auto-farm, entah itu Buckflower, Tartpepper, atau sejenisnya. Itulah sebabnya Nomor 81 terus mengalami kerusakan. Cahayanya selalu terlalu redup atau terlalu terang. Tentu saja, itu hanya kenakalan dan masih bisa diperbaiki. Nomor 81 tak punya keberanian untuk benar-benar memberontak terhadap fungsinya.

"Kau tak akan meledak, tapi kau juga tak akan mati pelan-pelan lalu padam, dasar pengecut kecil," pria itu mencolek Nomor 81 lagi dan ia menggelinding kembali ke tempat asalnya. "Sebenarnya apa yang bisa kau lakukan?"

Mungkin ia bisa dipotong ulang dan diubah menjadi komponen penting dari sebuah Arts Unit. Begitulah pikir Nomor 81. Tapi itu bukan takdirnya. Itu milik Kakek Buyut, yang dulu adalah modul konduktansi termal dari sebuah Arts Unit sejati. Komponen kuno itu menyaksikan runtuhnya Cosmic Gate, para inang Aggeloi yang bergerak bagaikan gelombang besar, dan darah kotor yang tertumpah di Land ketika manusia saling membunuh... Ia adalah sebuah legenda, saksi dari sebuah era penderitaan, yang pernah terinjak di atas luka-luka kemanusiaan.

Menjadi Arts Unit tak akan berhasil. Adakah jalan lain? Mungkin sebuah teropong bidik? Ia mulai berpikir lagi. Tapi itu bukan takdir Nomor 81. Kakek menempuh jalan itu. Ia adalah bidikan dari senjata api berkaliber besar. Sang tuan yang menyertainya meninggalkan benteng bawah tanah yang tersegel dan mengembara di alam liar. Bagaikan pemulung tangguh yang mengunyah tulang-belulang, mereka menghancurkan dan melumatkan sisa-sisa inang Aggeloid. Kemudian mereka pergi ke utara, mencapai Aurora, meratap dalam kekecewaan, dan menyerahkan diri di atas es padat yang tak pernah mencair.

Jadi sekali lagi Nomor 81 memeras otaknya. Bagaimana dengan proyektor gambar? Tapi ia segera memadamkan gagasan itu. Itu adalah Ayah. Badan utamanya dulu memancarkan pola cahaya yang diproyeksikan ke dinding untuk membentuk peta dan gambar orang. Ia pernah menampilkan gambaran rinci dari panglima perang gila yang telah membuat kekacauan besar. Pada akhirnya, ia juga menampilkan reruntuhan dari ambisi gilanya. Orang-orang bersukacita dan merayakan akhir cerita itu.

Dengan leluhur yang pernah menjalankan berbagai fungsi mulia, Nomor 81 hanya merasakan pedih mengetahui generasinya kini hanya menjadi perawat tanaman di auto-farm. Ia sempat bersemangat saat pertama kali tiba. Namun satu tahun kemudian, benang-benang penyesalan mulai mengikatnya. Palet hasil panen segar auto-farm hanyalah satu-satunya kontribusinya bagi dunia ini. Proses produksi yang terstandarisasi, pasokan yang terstandarisasi, dan pujian yang terstandarisasi... Tempat itu seakan melubangi hatinya, dan darah mengalir keluar setiap hari yang terasa sama seperti hari sebelumnya dan akan sama seperti hari berikutnya. Hatinya yang kosong mencekik tenggorokannya, membuatnya tercekik di malam-malam yang sunyi, membuatnya tersedak hingga terbangun, dan memberinya rasa pasrah tanpa harapan yang kian menebal dan mendalam seiring waktu.

Ia tahu dirinya sakit. Ada sesuatu yang pucat dan kosong yang terus berusaha menghapus ingatannya. Slogan-slogan UWST tentang produktivitas, industri, dan kebangkitan menjadi tak lebih dari kebisingan hampa yang tenggelam dalam kehampaan pucat ini... Dan kehampaan pucat itu mengalir keluar dari lubang-lubangnya, menutupi wajah dan tubuhnya, dan membuatnya takut bercermin. Ia bisa merasakan malu. Di masa damai yang relatif, ia mungkin akan menahan keraguan batinnya dan menganggapnya sekadar kebosanan dari makhluk yang dimanja dan disayang. Tapi perasaan ini terus melekat dan tak bisa diabaikan.

Ada sesuatu yang hilang. Sesuatu yang membuat Kakek terus bertahan hingga tetes darah terakhirnya, yang menopang Ayah melalui keletihannya... Itu adalah sesuatu yang disebut tugas, dan tak ada sedikit pun dari itu tersisa dalam diri Nomor 81. Ia pernah berkhayal tentang suatu hari ketika seorang pahlawan akan menyiarkan siaran radio, mengundang setiap bola lampu untuk bergabung dalam suatu perjuangan besar, meminta mereka untuk menyalakan diri mereka sendiri, dan dengan tindakan besar ini, mengusir kegelapan terdalam dari Talos-II. Tapi ini hanyalah khayalan. Tak ada kisah baru tentang Endministrator yang muncul di Land ini selama bertahun-tahun. Maka pria itu meletakkan Nomor 81 dengan lembut. Ia lalu menarik napas dalam-dalam beberapa kali untuk menekan kehampaan yang tenggelam di dadanya, mendorong pintu terbuka, melangkah keluar ke udara terbuka, dan menatap langit malam.

Tempat itu adalah hamparan luas dan tidak ada awan di langit, tapi juga tidak ada bintang. Hanya pemandangan indah yang bisa muat pas di sebuah makam.