Ngọn Đuốc Trách Nhiệm

Tinh Chất Nạp Đề Xuất

Nên dùng Tinh Chất có chứa một trong các chỉ số sau:

Công dụng: Nhiên Liệu Cho Ngọn Đuốc

"Số 81! Ôi trời, mày lại nghịch ngợm nữa rồi."

Ông đặt một chiếc đèn sưởi cỡ nắm tay lên bàn, chọc chọc vào phần đỉnh vẫn còn ấm, rồi nhìn nó lăn qua bàn. Đó là đứa nghịch ngợm nhất trong đám trẻ. Không như Số 35 lúc nào cũng cãi vã không ngừng, hay Số 29 trầm lặng nhưng luôn âm mưu một trò đùa lớn, sự bất trị của Số 81 xuất phát từ tận đáy lòng nó, một trái tim sống thực sự — Số 81 chưa bao giờ muốn làm một chiếc đèn sưởi có đui vặn. Nó không muốn tỏa ra một lượng nhiệt nhỏ đều đặn suốt cả một tuổi thọ tưởng chừng vĩnh cửu. Nó không thích sưởi ấm cho những cây trồng trên kệ làm vườn của trang trại tự động, dù đó là Hoa Buckflower, Ớt Tartpepper hay bất cứ loại nào khác. Đó là lý do Số 81 cứ liên tục hỏng hóc. Ánh sáng của nó khi thì quá mờ, khi thì quá chói. Tất nhiên, nó chỉ đang giở trò và vẫn có thể sửa được. Số 81 thiếu can đảm để đơn giản là nổi loạn chống lại chức năng của mình.

"Mày sẽ không nổ tung, nhưng cũng chẳng chịu tắt lịm đi, cái đồ hèn nhát," người đàn ông chọc thêm vào Số 81 và nó lăn trở về chỗ cũ. "Rốt cuộc mày làm được cái quái gì?"

Có lẽ nó có thể được cắt gọt lại và biến thành một linh kiện quan trọng của một Đơn Vị Arts. Số 81 từng nghĩ vậy. Nhưng đó không phải số phận của nó. Vị trí ấy thuộc về Cụ Cố, người từng là một mô-đun dẫn nhiệt của một Đơn Vị Arts đích thực. Linh kiện cổ xưa ấy đã chứng kiến sự sụp đổ của Cổng Vũ Trụ, đội quân Aggeloi tràn tới như một cơn thủy triều lớn, và dòng máu nhơ nhớp đổ xuống Đại Lục khi con người tàn sát lẫn nhau... Đó là một huyền thoại, một nhân chứng của thời đại khổ đau, từng dẫm lên những vết sẹo của nhân loại.

Làm một Đơn Vị Arts thì không được. Vậy còn con đường nào khác? Có lẽ là một kính ngắm? Nó lại bắt đầu suy nghĩ. Nhưng đó cũng không phải số mệnh của Số 81. Ông Nội đã đi con đường đó. Đó là ống ngắm của một khẩu súng cỡ nòng lớn. Người chủ đi cùng nó đã rời khỏi những căn cứ ngầm được niêm phong để lang thang giữa vùng hoang dã. Như một kẻ ăn xác thối mạnh mẽ gặm nhấm tận xương, họ nghiền nát và tán vụn tàn dư của đội quân Aggeloi. Rồi họ tiến về phương bắc, đến được Cực Quang, than thở trong thất vọng, và tự bỏ mình lại trên lớp băng vững chắc không bao giờ tan.

Vậy nên Số 81 lại một lần nữa vắt óc suy nghĩ. Còn máy chiếu hình ảnh thì sao? Nhưng nó nhanh chóng dập tắt ý nghĩ đó. Đó là Cha nó. Thân chính của ông từng phát ra những hình ảnh chiếu lên tường để tạo hình bản đồ và chân dung con người. Ông từng khắc họa chi tiết vị lãnh chúa điên loạn đã gây ra bao rối ren. Cuối cùng, ông cũng phơi bày hậu quả tan vỡ từ tham vọng điên rồ của hắn. Mọi người vui mừng khôn xiết và cùng nhau ăn mừng cái kết ấy.

Với những bậc tiền bối từng đảm nhận các chức năng lừng lẫy, Số 81 chỉ cảm thấy đau đớn khi biết thế hệ của mình bị hạ xuống làm kẻ chăm cây trong trang trại tự động. Nó đã từng rất hào hứng khi mới đến. Nhưng một năm sau, những sợi dây hối tiếc bắt đầu trói buộc nó. Những kiện nông sản tươi từ trang trại tự động sẽ là đóng góp duy nhất của nó cho thế giới này. Những quy trình sản xuất theo chuẩn, những nguồn cung theo chuẩn, và cả những lời khen theo chuẩn... Nơi này dường như đã khoét một lỗ hổng trong trái tim nó, và máu cứ chảy ra mỗi ngày, ngày nào cũng giống ngày trước và sẽ giống cả ngày sau. Trái tim trống rỗng của nó bóp nghẹt cổ họng, khiến nó nghẹt thở trong những đêm tĩnh lặng, giật mình tỉnh giấc, và mang đến một cảm giác cam chịu tuyệt vọng cứ dày lên và sâu thêm theo thời gian.

Nó biết mình đang bệnh. Có một thứ nhợt nhạt và trống rỗng cứ cố xóa đi ký ức của nó. Những khẩu hiệu UWST về năng suất, công nghiệp và phục hưng trở thành những tiếng ồn trống rỗng chìm vào cõi nhợt nhạt hư vô ấy... Và cái hư vô nhợt nhạt ấy trào ra từ các lỗ hổng trên cơ thể nó, phủ kín mặt và thân nó, khiến nó sợ hãi khi soi gương. Nó có thể cảm thấy xấu hổ. Trong thời bình tương đối, nó có lẽ đã kìm nén sự bất an bên trong và gạt nó sang một bên như một nỗi chán chường của một thực thể được nuông chiều quá mức. Nhưng cảm giác này cứ dai dẳng và không thể phớt lờ.

Có gì đó đang thiếu vắng. Thứ gì đó đã giữ cho Ông Nội tiếp tục cho đến khi kiệt sức đến giọt máu cuối cùng, thứ đã nâng đỡ Cha nó vượt qua sự mệt mỏi... Đó là thứ gọi là bổn phận, và không còn chút gì của nó sót lại trong Số 81. Nó từng mơ tưởng về một ngày nào đó có vị anh hùng phát đi một bản tin radio, mời gọi mọi bóng đèn cùng tham gia một sứ mệnh vĩ đại, yêu cầu chúng tự thắp sáng chính mình, và bằng hành động lớn lao ấy, xua tan bóng tối sâu thẳm nhất khỏi Talos-II. Nhưng đó chỉ là một ảo mộng. Đã nhiều năm không có câu chuyện mới nào về Cán Viên Trưởng xuất hiện trên Đại Lục này. Vậy nên người đàn ông nhẹ nhàng đặt Số 81 xuống. Rồi ông hít vài hơi thật sâu để nén lại cảm giác trống rỗng đang chìm sâu trong lồng ngực, đẩy cửa mở ra, bước ra ngoài trời, và ngước nhìn bầu trời đêm.

Nơi đó là một khoảng không rộng lớn, bầu trời không một gợn mây, nhưng cũng chẳng có sao. Chỉ là một cảnh đẹp vừa vặn nằm gọn trong một ngôi mộ.