등불의 사명

주입 추천 기질

다음 스탯 중 하나를 포함한 기질을 추천합니다:

효능: 횃불의 연료

"81호! 이런, 또 말썽을 부리는구나."

그는 주먹만 한 열등을 탁자 위에 올려놓고, 아직 따뜻한 윗부분을 쿡 찌르더니, 그것이 탁자를 가로질러 굴러가는 모습을 지켜보았다. 그것은 아이들 중 가장 말썽꾸러기였다. 계속 아웅다웅 다투는 35호나, 조용하지만 늘 큰 장난을 꾸미는 29호와는 달리, 81호의 비행은 마음속 깊은 곳, 살아있는 마음에서 비롯된 것이었다 — 81호는 나사식 소켓을 가진 열등이 되고 싶지 않았다. 영원할 것만 같은 수명 동안 일정하고 작은 양의 열을 꾸준히 내뿜을 생각은 없었다. 자동 농장의 원예 선반에서 자라는 벅플라워든 타트페퍼든, 그런 식물들을 데워주는 것도 마음에 들지 않았다. 그래서 81호는 계속 고장을 일으켰다. 그 빛은 너무 어둡거나 너무 밝았다. 물론 그것은 그저 말썽을 부리는 것일 뿐, 여전히 고칠 수 있는 상태였다. 81호는 자신의 기능 자체에 정면으로 반항할 용기까지는 없었다.

"터지지도 않을 거면서, 그렇다고 픽 꺼져버리지도 못하는, 이 겁쟁이 같으니." 남자는 81호를 몇 번 더 찌르자 그것은 원래 자리로 굴러 돌아갔다. "도대체 넌 뭘 할 수 있는 거니?"

어쩌면 한 차례 개조를 거쳐 아츠 유닛의 중요한 부품으로 거듭날 수 있을지도 몰랐다. 81호는 그렇게 생각했다. 하지만 그것은 그의 운명이 아니었다. 그것은 한때 제대로 된 아츠 유닛의 열전도 모듈이었던 증조할아버지의 몫이었다. 그 오래된 부품은 코즈믹 게이트의 붕괴와, 거대한 파도처럼 밀려온 아겔로이의 숙주들, 그리고 인간들이 서로를 죽이며 대지 위에 흩뿌린 더러운 피를 목격했다... 그것은 하나의 전설이었으며, 고통의 시대를 증언한 존재이자, 한때 인류의 상흔 위를 밟고 지나간 존재였다.

아츠 유닛이 되는 건 무리였다. 다른 길은 없을까? 조준경은 어떨까? 81호는 다시 생각하기 시작했다. 하지만 그것 역시 81호의 운명이 아니었다. 할아버지가 걸었던 길이었다. 그것은 대구경 화기의 조준 장치였다. 그것을 지니고 다녔던 주인은 봉인된 지하 요새를 떠나 황야를 떠돌았다. 뼈를 갉아먹는 강력한 청소부처럼, 그들은 아겔로이드 숙주의 잔해를 짓이기고 부수었다. 그러고는 북쪽으로 향해 오로라에 이르러 실망 속에 탄식하고는, 결코 녹지 않는 단단한 얼음 위에 스스로를 내려놓았다.

그렇게 81호는 다시 머리를 굴렸다. 영상 투사기는 어떨까? 하지만 그 생각도 금세 사그라들었다. 그것은 아버지였다. 그 본체는 한때 벽에 빛의 패턴을 쏘아 지도와 사람들의 형상을 만들어냈다. 한때는 온갖 것을 뒤엉망으로 만든 광기 어린 군벌의 모습을 상세히 비춰주었다. 그리고 마침내는 그의 광기 어린 야망이 무너져 내린 처참한 결말도 보여주었다. 사람들은 환호했고, 그 결말을 축하했다.

저마다 훌륭한 임무를 수행했던 조상들을 두고도, 81호는 자신의 세대가 자동 농장에서 식물이나 기르는 신세로 전락했다는 사실에 그저 고통스러울 뿐이었다. 처음 이곳에 왔을 때는 설레기도 했다. 하지만 1년이 지나자 후회의 끈이 그것을 옭아매기 시작했다. 신선한 자동 농장 산물이 담긴 팔레트야말로 이 세상에 대한 그것의 유일한 기여였다. 표준화된 생산 공정, 표준화된 물자, 표준화된 칭찬... 그곳은 마치 그것의 마음에 구멍을 뚫어놓은 듯했고, 어제와 다를 바 없고 내일도 다를 바 없을 것 같은 날들마다 그 구멍에서 피가 흘러나왔다. 텅 빈 그것의 마음은 목을 조여 왔고, 고요한 밤이면 숨을 막았으며, 질식할 듯 잠에서 깨워, 시간이 갈수록 짙어지고 깊어지는 절망적인 체념의 감각을 안겨주었다.

그것은 스스로 병들었음을 알고 있었다. 창백하고 텅 빈 무언가가 계속해서 그것의 기억을 지우려 했다. 생산성과 산업, 부흥을 외치는 UWST의 구호들은 그저 공허한 소음이 되어 이 창백한 무(無) 속으로 가라앉을 뿐이었다... 그리고 그 창백한 무는 그것의 구멍들에서 흘러나와 얼굴과 몸을 뒤덮었고, 거울을 들여다보는 것조차 두렵게 만들었다. 그것은 수치심을 느낄 수 있었다. 비교적 평화로운 시절이었다면, 그것은 내면의 불안을 억누르고 그저 애지중지 자란 존재의 권태쯤으로 치부하며 제쳐두었을 것이다. 하지만 이 감각은 좀처럼 사라지지 않고 계속해서 남아 있었다.

무언가가 빠져 있었다. 할아버지를 스스로 말라붙을 때까지 나아가게 했고, 아버지를 그 지친 몸으로도 버티게 해주었던 무언가... 그것은 바로 사명이라 불리는 것이었으며, 81호에게는 그런 것이 조금도 남아 있지 않았다. 그것은 한때 어떤 영웅이 라디오 방송을 통해 모든 전구들을 위대한 대업에 초대하고, 스스로를 불태우라 요청하며, 이 위대한 행동으로 탈로스-II에서 가장 깊은 어둠을 몰아내는 날을 꿈꾸곤 했다. 하지만 그것은 그저 환상일 뿐이었다. 이 땅에서는 몇 년째 엔드미니스트레이터의 새로운 이야기가 나타나지 않았다. 그래서 남자는 81호를 조용히 내려놓았다. 그러고는 가슴속으로 가라앉는 공허함을 억누르려 몇 차례 깊게 숨을 들이쉬고는, 문을 열고 밖으로 나가 밤하늘을 올려다보았다.

그곳은 넓게 트인 공간으로, 하늘에는 구름 한 점 없었지만 별 또한 보이지 않았다. 무덤 안에 꼭 들어맞을 법한 아름다운 풍경일 뿐이었다.