望郷

「月餅を作ろう」私は思わずそう口にした。

イーサンは明らかに呆然としていた。彼の後ろに立っていたヴォルコフは、コールの瓶をテーブルに置き、自分の太ももを叩いて叫んだ。「月餅! みんな! 月餅を作るぞ!」

イーサンは空気中に漂うコールの悪臭を手で払おうとしたが、うまくいかず諦めた。そして彼はヴォルコフに問いただし、しゃべっているのがコールのせいなのか確かめようと、月餅とはどんなものか説明させようとした。「それは……それはケーキの一種だ! そうだ! 誇り高きウルサス・シンジケートにもケーキがある! 俺たちは最高のケーキを作るんだ」ヴォルコフはろれつの回らない口調でそう言い、私を見た。

「ただの冗……」

「もちろんだ」

私が言い終わる前に、イーサンはこの冗談のような計画に乗ってしまった。彼は本物のヤン人(私)よりもヤンの歴史と伝統に詳しかった。中秋節まではまだ一ヶ月半あり、月餅の話は私が何も考えずに口にしたたわごとに過ぎないと、彼は分かっていたはずだ。だが私はその瞬間、常に頑固で陰鬱なコロンビア人のように振る舞おうとしていたあの男が、なぜ私たちと一緒に馬鹿騒ぎをすることを選んだのか、その理由を知った。

アンゲロイ戦争が終わったからだ。

少し前、我々の通信前哨基地に勝利の知らせが届いた――エンドミニストレーターと四十人の英雄がオーロラに突入し、敵を無力化し、アンゲロイ戦争から皆を解放したのだ。最初は誰も信じなかったが、数日間アンコールがほとんど上空を飛ばなくなり、我々の前哨基地もアンゲロイの襲撃をほとんど受けなくなった。これらすべてが、戦争が本当に終わったのかもしれないと私たちに気づかせた。

残念ながら、戦争を頭から追い出すのはもっと難しかった。

私たち三人は、戦後の生活にうまく適応できずにいた。私はかつて自分の腕だったはずの切断部を、何時間も見つめていた。ヴォルコフはコールを買う金がなく、不凍液を盗んでいた。そしてイーサンは……日記を書き続けていた。彼の書いたものをちらりと見たことがある――死、戦友、故郷……ページを埋めるためだけの、ほとんど完結していない文章の山。それでも、その断片的な言葉は深く胸を刺した。長い年月は、内気で未熟な青年を中年の慈善対象へと変えた。幸運な生存者、そう……しかしどんな代償を払ったのか? 私は何を置き去りにしたのか? 上樹の古い家に続く石段、祖父母が中秋節に作っていた月餅のレシピ、私の隣で最初に倒れた戦友……それらすべてを思い出そうとしたが、どれもぼやけていた。

突然、自分の月餅の思いつきがどれほど滑稽か気づいた。タロスIIには月がない。あの「月」は実際にはタロスIだ。天師局の同僚たちはヤンの祝祭をタロスIIに持ち込み、大がかりな暦に合わせて丁寧に調整した。それが何になる? 我々が手に入れたのは空にある偽物の月だけだ。伝統的な二十四節気は現地の気候に合わせられなかった……この場所全体が異質で、我々はただ本当の故郷から切り離された彷徨う影として存在しているに過ぎない。タロスIIは我々を恐怖させ、海から立ち上がったり、星空から降ってくる無数の新たな怪物の悪夢を見せ続けた。我々の誇り高き開拓の野望は、この南の逃避行の中で塵と化した。

「月餅を作ろう」私は頑なにそう言い張った。

そこでイーサンは低グルテンの小麦粉で生地を用意した。私はエナジーバーを砕き、チョコレートを加えて餡を作った。そしてヴォルコフは……彼はアーツを使って水を凍らせ、型を作った。二時間の作業の後、私たちは身を寄せ合い、茶色くて不格好な、ぬるくてほとんど甘くもない団子を懸命に食べた。ヴォルコフは私たちの月餅の本物ぶりを誓った。私はしばらく考え、罵詈雑言は別の機会にとっておくことにした。さらに二時間が過ぎ、私は雪の上で目を覚ました。「月」が目に映り、なぜ不凍液が「ムーンシャイン」と呼ばれるのか、身をもって知った。だがその時、青白いタロスIがテラの月よりも明るく感じられた。残念なことに、故郷の月についての記憶もまた、ぼんやりとしていた。

「本当に、そんなことが重要か?」不凍液のコール妖精がささやいた。

「たぶん、重要じゃない」私は答えた。「この遠い地で、我々は真新しい月を手に入れ、根を下ろしたんだ」

その瞬間、戦争が本当に自分から去ったのだと感じた。確かに、この惑星は今も私を恐怖させる。だが、小さな希望の種が芽吹いていた。私は前哨基地に戻り、ヴォルコフとイーサンが最新の情報を話しているのを聞いた。難民キャンプでのちょっとした小競り合い、他の前哨基地での祝祭の贈り物交換……戦争は過去のものとなり、広大なタロスIIの世界が待っている。再建と未来の時代がやって来る。今、私は希望が我々のもとに戻ってきたと信じている。

――屈辱戦争前夜、ある天師の日記より抜粋