楔

「私たちはタロスIIに打ち込まれた楔なのよ」ママはいつもそう言っていた。

子供の頃、ママは仕事から帰ってくるといつも強く、きつく抱きしめてくれた。俺はいつも先に作業着を着替えてくれと言っていた。ママに抱きしめられているというより、金物屋に押し潰されている気分だった。いつもハンマーやペンチ、レンチ、それにでかい大砲みたいなハンドキャノンの跡が、赤くヒリヒリした痕になって俺の体に残った。それにママは俺にあのくそったれな不格好なおもちゃを買ってくれたもんだ。実物のクレーンやドリルクローラー、ダンプトラック、圧砕機、杭打ち機を実際に見てきた。鋼鉄の巨人たちの大群が北へ向かうのを、俺の子供時代の毎日、毎年見てきた。おもちゃ箱の中にまで、そのミニチュア版や偽物なんていらなかったんだ。

そしてママはこの世界を一度も「故郷」として扱わなかった。彼女は言い続けた。「タロスIIは危険すぎる。私たちがここを我が家にすることなど絶対にない」と。

俺はタロス生まれタロス育ちのタロシアンで、ママがなぜそんなことを言い続けたのか、正直よくわからなかった。それでもその言葉は、ママが俺を力いっぱい抱きしめる時に身につけていた金物道具のように、俺の中に刻み込まれた。当時は「刻み込まれる」なんてどういう意味かも知らなかった。

そしてある日、ママは北から帰ってこなかった。ウォルターおじさんが彼女の作業着を渡してくれた。洗濯班がちゃんと洗わなかったせいで、襟には黒ずんだ血の染みがまだ残っていた。俺はその布地の懐かしいざらつきと、彼女の道具の冷たく硬い感触を確かめようと、それを強く抱きしめた。そしてあのくそったれなハンドキャノンを見つけた——俺が受けたあの痛い痕の元凶となった、あのでかい鉄の塊を。銃身の下には新しい凹みができていた。

彼女は弾倉を撃ち尽くし、そのでかい鉄の塊でアンゲロスを思いきりぶちのめした。

俺はウォルターおじさんに新しい銃身を鋳造してもらい、チェーンカッターを取り付けてもらうよう頼んだ。そして北から次のコンボイが轟音を立ててやって来た時、ママの持ち場を俺が引き継いだ。

だって俺は、タロスIIに打ち込まれた中で一番硬い楔なんだから。