Wedge

"Kita adalah wedge yang dipalu masuk ke Talos-II." Mama selalu berkata begitu.

Waktu aku masih kecil, Mama selalu memelukku erat-erat sepulang dari giliran kerjanya. Aku selalu menyuruhnya ganti baju kerja dulu. Rasanya bukan dipeluk mama, tapi ditindih toko perkakas. Selalu berakhir dengan bekas merah dan lebam dari palu, tang, kunci pas, bahkan sepucuk handcannon besar di badanku. Dan dia membelikanku mainan-mainan jelek itu, tahu. Aku sudah lihat crane sungguhan, drill crawler, truk sampah, mesin penghancur, dan pile driver di dunia nyata. Aku melihat seluruh armada raksasa baja bergerak ke utara setiap hari sialan dan setiap tahun sialan masa kecilku. Aku tak mau versi mini dan palsu mereka ada di kotak mainanku.

Dan mama tak pernah menganggap dunia ini sebagai "rumah". Dia tak pernah berhenti bilang: "Talos-II terlalu berbahaya. Kita tak akan pernah menjadikan ini tempat kita."

Aku orang Talos asli, lahir dan besar di sini, dan tak pernah benar-benar mengerti kenapa dia tak pernah berhenti mengeluh. Tapi kata-kata itu membekas padaku, seperti perkakas yang dia bawa saat memberiku pelukan yang kuat dan menindih itu. Waktu itu aku belum tahu apa arti "bekas".

Lalu tibalah hari saat mama gagal pulang dari utara. Paman Walter memberiku pakaian kerjanya. Kru laundry tak mencucinya dengan benar, masih ada noda darah gelap di krahnya. Aku memegangnya erat-erat untuk merasakan kekasaran kain yang familiar dan kekerasan dingin perkakasnya. Lalu aku menemukan handcannon sialan itu — besi besar yang jadi biang semua bekas menyakitkan yang kualami. Benda itu punya penyok baru di bawah larasnya.

Dia mengosongkan magasinnya lalu menghantam seorang Aggelos dengan telak memakai bongkahan besi besar itu.

Aku minta Paman Walter mencetakkan laras baru untukku dan melengkapinya dengan pemotong rantai. Aku juga mengambil posisi mama saat konvoi lain menderu dari utara.

'Sebab akulah wedge terkeras yang dipalu masuk ke Talos-II.