Cái Nêm

"Chúng ta là cái nêm bị đóng vào Talos-II." Mẹ luôn nói những lời đó.

Hồi tôi còn nhỏ, mỗi lần tan ca về mẹ luôn ôm tôi thật chặt, thật mạnh. Tôi cứ bảo mẹ thay bộ đồ làm việc ra trước đã. Tôi cảm thấy như không phải đang được mẹ ôm, mà bị một cửa hàng ngũ kim đè nghiến lên người. Lần nào cũng để lại trên người tôi mấy vết hằn đỏ, đau nhói hình búa, kìm, cờ lê, thậm chí cả một khẩu súng tay to đùng. Rồi mẹ còn mua cho tôi mấy món đồ chơi xấu xí chết tiệt đó nữa. Tôi đã tận mắt thấy những cần cẩu, máy khoan bò, xe rác, máy nghiền, máy đóng cọc thật ngoài đời. Tôi thấy cả đoàn quái vật thép tiến về phía bắc mỗi ngày chết tiệt, mỗi năm chết tiệt suốt tuổi thơ mình. Tôi chẳng muốn có phiên bản thu nhỏ, giả tạo của chúng trong hộp đồ chơi của mình.

Và mẹ chưa bao giờ coi thế giới này là "nhà". Bà chưa từng ngừng nói: "Talos-II nguy hiểm quá. Chúng ta sẽ không bao giờ biến nơi này thành chốn của mình."

Tôi là người Talos, sinh ra và lớn lên ở đây, chưa bao giờ thực sự hiểu vì sao mẹ cứ mãi than phiền như vậy. Vậy mà những lời ấy vẫn để lại dấu ấn trong tôi, như những món đồ nghề bà mang theo mỗi lần ôm tôi thật chặt, thật đau. Hồi đó tôi chẳng hiểu "dấu ấn" nghĩa là gì.

Rồi đến một ngày mẹ không trở về từ phương bắc. Chú Walter đưa cho tôi bộ đồ của mẹ. Đám giặt đồ không giặt sạch, vẫn còn vết máu sẫm màu trên cổ áo. Tôi ôm chặt nó để cảm nhận lại độ thô ráp quen thuộc của vải và cái lạnh, cứng của mấy món đồ nghề của mẹ. Rồi tôi tìm thấy khẩu súng tay chết tiệt đó — thứ đại bác gây ra mọi vết hằn đau đớn mà tôi từng chịu. Nó có thêm một vết móp mới dưới nòng.

Bà đã bắn hết băng đạn rồi phang một gã Aggelos bằng chính khối sắt to đùng đó.

Tôi nhờ chú Walter đúc cho tôi một nòng súng mới và trang bị thêm dao cắt xích. Tôi cũng nhận lấy vị trí của mẹ khi một đoàn xe khác gầm rú tiến về từ phương bắc.

Vì tao là cái nêm cứng đầu nhất từng bị đóng vào Talos-II.