질주하는 늑대의 도람 왕조

예로부터 여우족과 보리인의 가요는 하나같이 「청구성(青丘星)」과 그 기름진 땅, 온화한 기후를 향수 어린 목소리로 노래하며 시작한다. 그러나 눈 밝은 이라면, 이런 노랫말이 「전쟁」이라는 영원한 주제로 이끄는 서곡에 지나지 않음을 이내 알아차린다.

농사와 장사에 재능을 타고난 일부 여우 씨족은 흐르는 강가에 번성한 마을을 세웠다. 한편 늑대의 자식들은 오로라가 드리운 하늘 아래 무성한 초원에서 가축 떼를 몰며 떠돌아, 곳곳에 흩어진 부락을 이루었다. 상인들은 목자(牧者)의 야만스러움을 비웃었고, 목자들은 상인의 교활함을 경멸했다. 그러나 그들 모두는 자연의 잔혹한 시련——「호하(狐夏)」와 「낭동(狼冬)」——에 맞서야만 했다.

여우 신의 축복이 깃든 풍요로운 여름이면, 두 씨족은 무기를 내려놓고 서로 만족하며 전쟁을 멈추었다. 그러나 늑대 신이 흰 서리를 내리기 시작하면, 설선(雪線)이 극지에서부터 번져 나가고, 굶주림이 두 씨족을 끝없는 다툼으로 내몰았다.

가요에 이르길, 한번은 「낭동」이 제 때를 훨씬 넘겨 머무른 적이 있었으니, 청구의 태양이 별을 서른세 바퀴나 돈 뒤에도 물러가지 않았다. 궁핍과 굶주림이 사람들을 짓눌러, 그들은 한때 토템으로 떠받들던 짐승마저 잡아먹기에 이르렀다. 온 세상이 스산한 죽음으로 뒤덮일 종말을 내다본 뒤, 한 구원자가 그 세상에서 가장 높은 산의 꼭대기에 올랐다——여우족의 전설은 그녀를 「도산(塗山)」이라 불렀고, 보리인의 사가(史歌)는 그를 「도람(都藍)」이라 불렀다. 그 구원자가 무어라 불렸든, 그들은 불사의 주인에게 소원을 빌었다. 세상 사람들을 살릴 만한 양식을 내려 달라고. 그러자 산이 갈라지고, 언덕진 골짜기에서 「적천(赤泉)」의 달콤한 신성한 감로가 쏟아져 나왔다.

적천을 마신 이들은 짐승의 고기를 삼키며 힘과 민첩함, 완력을 얻었다. 그들의 피 또한 짐승의 흉포함으로 들끓었고, 몸의 형상은 갈수록 짐승을 닮아 갔다——그리하여 이 세계는 바뀌었고, 다시는 옛날로 돌아가지 못했다.

적천을 매개로, 다시 태어난 개과(犬科) 종족이 필요로 하는 모든 것이 이 기적의 샘에서 빚어졌다——밭에서는 더 이상 곡식이 아니라 「비스코르피」가 자랐고, 몸을 감싸는 옷은 더 이상 삼베가 아니라 배아의 살로 지어졌다. 한때 청구 문명을 두려움에 떨게 하던 차디찬 설원조차 더는 근심거리가 아니었으니, 개과 종족은 극지에서 생체막을 배양해 따뜻한 궁륭형 장막으로 지어, 궁핍한 「낭동」을 그 장벽 너머로 막아냈기 때문이다.

그 후, 청구성에도 변화가 찾아왔다. 단명(短命)에서 장생(長生)으로 접어든 모든 종족이 그러했듯——인구는 폭발했고, 생태는 무너졌으며, 내전이 벌어졌다…… 그리고 개과 종족이 아무리 간절히 불사의 주인에게 빌어도, 다시는 그 응답을 듣지 못했다. 그제야 사람들은 진실을 깨달았다. 불사의 주인이 줄 수 있는 것은 이미 다 주었으니, 더 나은 삶을 바란다면 스스로 더 많은 것을 빼앗아야 한다는 것을.

위대한 소부 도람의 곁에 모인 개과 종족은, 불사의 주인이 깃든 하늘로 눈길을 던졌다. 별들은 빠른 준마로 정복하기를 기다리는 초원처럼 반짝였고, 그들은 저 행성들의 문명에 「낭동」을 몰고 갈 참이었다.

훗날, 그들의 철천지원수들은 그들을 「보리인」이라 불렀으니, 청구의 말로 「늑대」를 뜻하는 이름이었다.

보리인의 말로 고삐는 「아사치타」라고도 불리는데, 「살아 있는 책」이라는 뜻이다.

두 개의 뜨는 달이 만나 밤하늘이 가장 밝게 빛날 때, 사냥 부족의 주술사들은 도람의 자식들에게 고삐를 내려 그들이 성인이 되었음을 표한다. 이 아무것도 적히지 않은 고삐는, 평생에 걸친 그들의 전투사(戰鬥史)를 기록하는 한 권의 책이 된다.

성인식이 끝나기 무섭게, 보리인 청년은 병기 농장으로 걸어 들어가, 유전자 주술로 선별하고 길러낸 「기계짐승」 가운데 첫 전투용 탈것을 골라 길들여야 한다. 정복당한 자를 먹이로 삼아 자라난 기계짐승은 놀라운 민첩성과 지각력, 흉포함을 지녔으나——제 미래의 주인 앞에서는 한낱 양에 지나지 않는다. 달빛이 핏줄 속 사나운 피를 뒤흔들면, 보리인 청년은 기계짐승을 쫓고 겨룬다. 어떤 이는 짐승의 입맞춤에 목숨을 잃으니——그것은 비겁함의 대가다. 어떤 이는 제 또래를 죽이니——그것은 용맹한 짐승을 나누는 법도다…… 보리인 청년은 원하는 탈것을 넘어뜨려 땅에 눕히고, 신경 가시 채찍이 박힌 고삐를 그 목에 동여맨다——짐승은 미래의 주인과의 정신 감응으로 기절하여, 마치 수백 번 채찍질을 당한 듯 온순해진다. 짐승이 스스로 주인을 등에 태울 때, 비로소 어엿한 보리인 「소랴(전사이자 기수)」가 탄생한다.

그때부터 보리인의 고삐는 전쟁의 기록자가 되고, 그 가죽끈에는 차츰 긁힌 자국과 매듭, 장식이 빼곡히 들어찬다.

잘 훈련된 소랴는 해파리 같은 막질(膜質) 갑주를 걸치고, 「욘다(지도자이자 백부장)」의 인솔 아래 뭇별 사이를 도약하는 짐승 배에 올라 여러 세계를 누비며, 도람과 불사의 주인의 이름으로 뭇별을 자신들의 방목지로 삼겠노라 맹세한다. 고삐 위에서, 옅은 긁힌 자국은 주인이 벤 적의 수를, 매듭은 그가 치른 대규모 전역(戰役)의 수를 나타내며, 가죽끈에 매달린 장식은 약탈의 광란 속에서 얻은 사람의 이빨이나 지능기계의 핵 따위 전리품이다…… 그것은 정복당한 자들의 원한 어린 절규이자, 보리인 개개인이 제 힘을 과시하는 훈장이다.

전사가 탄 짐승이 전쟁에서 스러지거나, 보리인이 벌을 내리고자 할 때면, 고삐는 다른 산 것의 몸에 채워지기도 한다.

그 대상은 대개 여우족이다——유전자 선별 계획에 따라 씨족에서 배제된 노예 종족. 그들은 나약하고 교활하여, 오직 미천한 노역과 셈에나 어울린다 여겨진다. 여우족 가운데 드물게 호전적인 자가 나타나면, 늑대 머리의 주인은 무엇보다 먼저 이런 여우족을 고삐로 옭아매어, 전쟁 노예로 삼아 전장의 선봉에 세운다.

노예가 모두 죽고 병기마저 휘어지면, 고삐는 끝에 가시를 달아 채찍으로 쓸 수도 있다. 고삐마저 끊어지고, 이빨과 발톱이 다 부서진 채 전사가 전장에서 스러지면, 고삐는 보리인에게 남은 단 하나의 묘비명이자 추억이 된다……

"숲에서는 포식자와 사냥감의 자리가 곧잘 뒤바뀐다"는 옛말처럼, 우주라 불리는 이 어두운 숲에서 선주와 천 년을 싸워 온 끝에, 헤아릴 수 없는 늑대 종족의 고삐가 끊기고 부러졌다. 끝내, 여러 씨족을 잇던 이 연결의 끈은 「순렵(巡獵)」의 날카로운 화살에 끊겨 버렸고, 보리인 또한 내분과 쇠락의 그늘로 떨어져, 지난날의 긍지에서 점점 더 멀어져 갔다.