꿈의 땅 페나코니

급사(給仕)들이 한결같은 미소로 허리 굽혀 인사하며, 음악과 함께 손님을 맞이한다. "축제의 별에 오신 것을 환영합니다! 아름다운 꿈이 당신을 반깁니다." 손님들은 미소 지으며 앞으로 나아가, 기포 가득한 음료를 받아 단숨에 들이켠다.

풍경이 차츰 신비로워지고, 감각은 비단에 실려 떠오르는 듯하다. 이방에서 온 손님들은 중력을 벗어나 벽을 걷고, 기이한 장난감들은 생명을 얻어 거리를 거닐며 축제를 즐긴다. 샘물은 거대한 고래가 되어 널찍한 홀을 헤엄쳐 다닌다. 창문을 열면, 저 멀리 보이는 것은 깊은 밤하늘의 뭇별이 아니라, 끊임없이 어른거리는 도시의 빛줄기와, 거대한 시계와 극장이 자아내는 쉼 없는 메아리다. 그제야 손님들은 마침내 깨닫는다. 자신들은 애초에 깨어난 적이 없으며, 꿈속에서 페나코니의 참모습——시간이 영원히 멈춘 꿈의 땅을 목격하고 있음을.

모두가 알다시피, 「가족」의 통치 아래 페나코니의 대문은 뭇별을 향해 열려 있다. 현실을 초월한 체험을 위해, 영감을 일깨우기 위해, 근심과 상처를 달래기 위해——내로라하는 손님들이 줄지어 찾아와, 고통을 내려놓고 안녕을 얻으며, 최상의 미주(美酒)를 마시고 꿈의 바다를 거닌다. 어떤 이는 이곳에서 잊지 못할 휴가를 보내고 흡족하게 떠나며, 어떤 이는 축제의 가무에 홀려 이곳에 눌러앉는다. 뭇별에 둘러싸인 이 호텔은 꿈을 짜는 이들의 보배요, 꿈을 빚는 이들의 왕국이며, 꿈을 좇는 이들의 낙원이다.

묻혀 버린 과거의 역사를 아는 손님은 드물다——꿈을 짜는 실은 현실에서 비롯된 것이다. 오늘날 페나코니의 벨벳처럼 가볍고 화려한 사치는, 짜디짠 녹과 무거운 족쇄, 그리고 박탈된 자유에서 태어났다. 이 축제의 별은 한때 컴퍼니의 감옥이었다. 헤아릴 수 없는 죄수들이 이곳으로 이송되어, 회몽정(回夢庭)을 위해 흘러넘치는 기억 거품(憶泡)을 건져 올렸다. 사람들은 몸이 납처럼 무거워지고 영혼이 거품처럼 가벼워질 때까지 끝없는 노역을 되풀이했다. 언제부터인가 비좁은 독방은 현실과 단절되었고, 사람들의 의식은 꿈속에서 서로 이어지게 되었다. 한밤중 종소리 속에서, 함께 꾸는 그 꿈은 더없이 진실하여, 도리어 거짓으로 가득한 현실을 비추었다.

그러다 「파멸」이 컴퍼니의 쇠사슬을 녹이고, 「개척」이 이 변경을 뭇별과 이어 주었으며, 초청에 응해 찾아온 「화합」이 평화의 씨앗을 뿌렸다. 자유는 마침내 껍질을 깨고 싹텄고, 처음의 그 아름다운 꿈에 새 이름을 지어 주었다——「페나코니」라는 이름을.

오늘날, 무너진 감옥의 흔적은 어디에도 없다. 꿈의 세계에서는 무수한 고층 건물이 우뚝 솟았고, 사막은 다시 일구어져 대도시로 탈바꿈했다——부와 기회를 좇는 꿈꾸는 이들의 신대륙이자, 향락을 좇는 이들의 유토피아로. 「축제의 별」의 과거는, 우연히 장롱 밑으로 미끄러져 들어간 사진처럼, 분명 존재하되 아무도 들여다보지 않는 것이 되었다.

지금, 꿈의 땅에는 환희의 노래가 울려 퍼지고, 지난날의 소음은 흥미로운 뒷이야기로 전락하여, 어느 희극의 막간에, 어느 만화의 뒷무대에, 혹은 어느 잡지의 구석 칼럼에 조용히 남겨졌다.

페나코니를 다녀온 손님이라면 반드시 수긍하리라. 「꿈 위에 세워졌다」는 말은 과장된 비유가 아니라 틀림없는 사실이라고. 호화로운 호텔은 축제의 별의 빙산의 일각일 뿐이며, 「묵으며 꿈에 드는」 것으로 비로소 정식으로 페나코니에 발을 들였다 할 수 있다. 그때부터 열두 개의 꿈으로 이루어진 꿈의 나라가 손님의 눈앞에 서서히 펼쳐진다.

처음 이곳을 찾은 손님은 이 축제의 무대에 어리둥절할지 모른다. 그러나 놀랄 것 없다. 고개를 들면, 마천루 사이를 가로지르는 금속 궤도와 그 위를 나는 듯 내달리는 구체 차량이 눈에 들어온다. 그것은 이 꿈결 대도시에서 가장 눈에 띄는 교통수단이며, 손님을 도시 곳곳으로 안내하는 길잡이다.

중앙역에서 뻗어 나온 복잡하게 얽힌 구체 차량의 궤도는 대도시의 혈관과도 같다. 「여명의 시각」의 지하 터널이든, 「열사의 시각」의 드넓은 들판이든, 「성신의 시각」의 눈부신 경기장이든, 알록달록한 구체 차량은 쉬지 않고 굴러가 사람들을 정확하고 효율적으로, 안전하고 안락하게 각 정거장으로 실어 나르며, 페나코니의 꿈 세계에 잠들지 않는 활력을 쏟아붓는다.

꿈은 만물에 가볍고 보드라운 결을 덧입히고, 견과처럼 단단한 구체 차량은 이 꿈의 땅에서 탈것이자 장난감으로 여겨진다. 그러나 이 구체 차량이 본디 「죄수의 우리」였음을 기억하는 이는 드물다. 꿈을 향해 달리는 이 탈것은, 원래 죄수를 가두는 도구였던 것이다.

아주 먼 옛날, 컴퍼니는 재앙의 확산을 막고자 수많은 죄수를 아스데나 성계로 보냈다. 그곳에서 사람들은 억질(憶質)을 회수하다가, 차츰 환상과 현실의 틈바구니에서 길을 잃어 갔다. 진공 속 구형 작업실은 죄수들에게 잊을 수 없는 「기억」이 되었다——딱딱하게 굽은 내벽, 견디기 힘든 전복의 체험, 참기 어려운 나날의 노역——그 고통이 너무나 사무쳤던 탓일까, 다시 자유를 되찾은 이들이 황량한 꿈의 세계를 개척할 때, 구형의 우리도 함께 따라왔다.

그러나 지금은 옛날과 다르다. 평화와 자유가 낙관의 정신을 낳았다——떨쳐낼 수 없는 악몽을 몇 번이고 부수려 애쓰느니, 차라리 그것에 이곳에 어울리는 빛깔을 더하고, 품어 안아 포용하는 편이 낫다. 그리하여 지난날의 「죄수의 우리」는 오늘날의 구체 차량이 되었다.

지금 이 순간에도, 알록달록한 구체 차량은 페나코니 곳곳을 빠르게 내달리고, 그 안에서 전해 오는 희미한 진동…… 그 나직한 소리는 꿈결 도시의 빛 속에 조용히 감춰진 채, 원대한 이상과 웃음소리에 녹아들어, 시간이 영원히 멈춘 꿈의 땅을 이룬다.