천 개의 별이 모인 도시

신용 포인트가 흐르는 곳이라면 어디든, 성간평화공사의 거대한 미디어 네트워크가 뻗어 있다.
성간평화 엔터테인먼트의 끊임없는 탐구 끝에, 인류의 수요는 이제 「초 단위의 감정 가치」와, 성간평화 네트워크에 접속된 하나의 단말기로 정량화될 수 있게 되었다. 신호를 거슬러 올라가면, 엡실론에 자리한 천성 시티야말로 우주 전역에 걸친 이 거대한 미디어 네트워크의 초점이다.

성간평화 엔터테인먼트의 각 부서가 입주한 이 오피스 빌딩은, 바늘처럼 지상에 우뚝 솟아 하늘을 곧게 가리킨다. 이곳의 수많은 직원은 밤낮없이 영화와 라디오 드라마, 예능 프로그램을 만들어 낸다. 그들이 상대하는 이용자 수가 워낙 방대한 탓에, 어떤 기획이든 지루하리만치 긴 회의와, 감정의 곡선 하나하나까지 정밀하게 다듬어진 산업화 공정을 거쳐야만 한다.

미디어의 거물들은 부서의 규모를 이윤 곡선의 정점에 붙들어 두고, 창의력을 평가 가능한 지표로 쪼개고자 한다. 어느 직원의 말을 빌리자면, 서사 자료고에는 조령인마저 눈물짓게 할 비극의 장면도, 가면의 우인마저 배꼽을 잡게 할 웃음의 공식도 담겨 있다고 한다. 그것들은 하나의 알고리즘으로 통합되어, 관객의 미세한 표정 변화에 따라 실시간으로 조정되며, 최적의 시청률 효과를 확보하는 데 쓰인다.

부정할 수 없는 사실이지만, 공사의 강력한 운영 체제 아래, 우주의 수많은 대스타가 바로 이곳에서 한 걸음씩 빛나는 자리로 올라섰다.
이곳은 스타를 빚어내는 꿈의 공장으로, 꿈을 좇는 젊은이들을 끊임없이 불러들여, 그들의 청춘을 바치게 한다.
고층 빌딩의 불빛은 결코 꺼지는 법이 없으니, 그것은 영원히 열두 시를 가리키는 시곗바늘과도 같다. 천성 시티 직원 안내서 제1조에 적힌 그대로 — 오락을 향한 인류의 갈망에는, 잠드는 시기 따위 없다.

정원, 해변, 쇼핑몰, 각종 대회... 공사는 직원들에게 쾌적한 생활 환경을 제공하며, 이를 통해 인류의 행복한 삶의 표본, 이른바 「컴퍼니 드림」의 모델하우스를 빚어낸다.

퇴근 후 해변으로 나가면, 레이싱, 배구, 요트, 콘서트... 시간을 때우고 이야깃거리를 더해 줄 취미가 적어도 하나쯤은 반드시 있기 마련이다.
소비는 업무 스트레스를 푸는 가장 좋은 방법이다. 명품은 사는 이의 사회적 계급을 드러내고, 값싼 오락은 즐거움에 이르는 지름길이다. 게다가 직원 전용 할인까지 있으니 말이다.
기회만 있으면, 직원들은 사방에 널린 카메라 앞에서 자신이 맡은 상품을 홍보하는 것도 잊지 않는다. 진정으로 뛰어난 직원에게 세일즈란, 이미 삶의 자연스러운 일부가 된 지 오래다.

구름을 꿰뚫고 솟아오른 아득한 고층부에서, 거물들은 공중에 떠 있는 건축물에 거하며 공사의 미래를 골똘히 헤아린다.
「전통 사업부」의 부장 아리타의 노력에 힘입어, 천성 시티는 공사의 수많은 부서에게 휴전의 땅이 되었다. 평소 으르렁대던 부서들도 이곳에서 정기적으로 얼굴을 맞대고, 온화한 태도로 관계를 회복하며 갈등을 봉합한다.
그것은 곧 변화가 싹트는 순간을 의미하니, 위에서 내려오는 결정이 아무리 사소하다 한들, 아래층에 다다를 무렵이면 거센 파도를 일으킬 수 있다.

이따금 화려한 지폐의 비가 구름 위에서 쏟아져 내려, 운 좋은 직원들의 머리 위로 흩날린다. 그것은 고위 직급과 스칠 수 있는 몇 안 되는 기회 중 하나다.
평범한 직원들의 눈동자 속에는, 열광과 흥분, 불만과 권태... 온갖 감정이 스쳐 지나가고, 마음 깊은 곳의 갈망이 불꽃처럼 타오른다. 그리고 바로 그것이야말로, 천성 시티를 영원히 눈부시게 빛나게 하는 연료다.