이즈모 현세와 타카마 신국

두 행성은 서로의 비참한 운명에 얽힌 채, 칠흑 같은 거대한 태양을 돌며 영원한 론도를 추었다.

태초에, 두 행성 가운데 하나가 인류를 낳았다. 고개 숙인 이들은 발밑의 땅을 「이즈모」라 이름 붙였고, 고개 든 이들은 머리 위의 세계를 「다카마가하라」라 이름 붙였다. 사서에 적히지 않은 어느 날, 「야오요로즈노카미(八百萬 신)」가 다카마가하라에서 강림했다. 신이라 불리는 이 흉포한 짐승들은 하늘을 뒤엎고 강과 바다를 불사르며 대지를 부수었다——사람들은 경악 속에 깨달았다. 그것은 지배나 통치, 약탈을 위한 침략이 아니었다. 사악한 신들은 오직 죽이기 위해 왔을 뿐이었다.

행성이 멸망의 벼랑 끝에 서자, 이즈모는 신을 베는 여정에 나서, 온 나라의 힘을 쥐어짜 「츠무가리노카미(都牟刈神)」라는 재앙을 베고, 그 짐승의 몸으로 최초의 조도(詔刀)를 벼려냈다. 신들에게 그들의 방식을 되돌려주듯, 이 검을 쥔 자는 검에 깃든 진언을 읊어 다카마가하라의 신력을 부릴 수 있었고, 그 힘으로 사악한 신에 맞서 뭇사람을 구했다. 그때부터 이즈모는 길고도 험난한 정벌을 시작하여, 헤아릴 수 없는 목숨을 대가로 신들을 하나하나 쓰러뜨렸으며, 무수한 범속한 검을 부러뜨려 열두 자루의 세수도(世守刀)를 벼려냈다.

가차 없는 생존의 싸움 속에서, 이즈모는 조도의 힘을 빌려 열 호박기도 채 되지 않아 미개한 암흑의 세계를 밝히고, 눈부신 네온 불빛의 도시들을 세웠다. 그토록 멀게만 느껴지던 저 다카마 신국이, 어느새 손 뻗으면 닿을 듯 가까워졌다——그러나 역사는 바로 그 순간 돌연 멈춰 섰다. 두 행성의 존재는 한순간에 증발하여, 무(無) 속으로 자취를 감추었다.

오늘날 변경 행성 이즈모의 과거는, 우주에 흩어진 단편적인 속삭임에서나 어렴풋이 엿볼 수 있을 뿐이다. 그 소멸을 두고 학자들은 갖은 견해를 내놓았으나, 누구도 그 수수께끼를 풀지 못했다. 이즈모의 역사는 마땅히 유유히 흐르는 대하(大河)여야 했건만, 단칼에 끊겨 그 과거와 미래가 모두 허무의 저편으로 사라져 버렸다. 애초에 존재한 적이 없어, 한낱 지어낸 이야기에 불과했던 것일까? 그 역사는 일어난 적이 없어, 인과가 뒤바뀐 물가에 좌초해 버린 것일까? 그것은 「원시 박사」가 벌인 또 하나의 소름 끼치는 실험이었을까, 아니면 「탐욕」이 우주의 끝에서 돌아오는 전조였을까?

답을 아는 것은 저 칠흑 같은 거대한 태양뿐이었으나, 그들은 침묵을 지킨 채 결코 입을 열지 않았다.

일어난 모든 일은 언젠가 끝으로 회귀하고, 끝난 모든 일은 반드시 다시 일어나기 마련이므로. 우주는 그들의 그림자 아래 영겁의 회귀를 거듭하며, 이즈모는 한낱 말줄임표에 붙은 각주에 지나지 않는다.

두 행성이 서로의 비참한 운명에 얽혀 들자, 「빛이 숨은 동굴(天岩戶)」에 죽음의 노래가 흩어졌다.

그 노래에는 시작도 끝도 없고, 소리도 메아리도 없으며, 어느 가객(歌客)의 입에서도 나오지 않고, 그 누구의 귀에도 닿지 않았다. 그 노래는 이렇게 읊었다.

다카마가하라는 이즈모처럼 아득하니, 본디 제자리에 완벽한 낙토였더라.

허나 하늘이 어두워지고 거대한 태양이 조수를 끌어당기자, 신들은 이주하듯 숱한 자취를 남겼더라.

야오요로즈노 마가카미(八百萬 재앙신)가 나타나 무자비하게 학살했으되, 그 견줄 데 없는 권위를 빼앗기리라곤 미처 몰랐더라.

이즈모는 칠만서른셋 자루의 전사의 검을 부러뜨려, 웅혼한 세수도 열두 자루를 벼려냈더라.

첫째는 「진(眞)」, 베어 쓰러뜨린 츠무가리노카미(都牟刈神)로 벼렸으니. 범인으로 하여금 온갖 법칙과 질서를 깨치고, 만물을 해부하여 기적을 다시 빚게 하더라.

둘째는 「천(天)」, 베어 쓰러뜨린 아메노토코타치(天之常立尊)로 벼렸으니. 하늘을 성벽과 요새로 바꾸어, 재앙신들의 발걸음을 가로막더라.

셋째는 「명(鳴)」, 베어 쓰러뜨린 다케미카즈치(建御雷神)로 벼렸으니. 번개를 불러 하늘을 찢고, 치솟는 유성과 우레로 신의 심판을 내리더라.

넷째는 「남(嵐)」, 베어 쓰러뜨린 시나츠히코(志那都彦)로 벼렸으니. 바람으로 대지를 부수고 갈라, 광풍이 그칠 줄 모르고 몰아치게 하더라.

다섯째는 「상(霜)」, 베어 쓰러뜨린 아메노후유기누(天之冬衣)로 벼렸으니. 시간의 질서마저 얼려 멈추고, 끝없는 동토를 빚어 한순간을 영원으로 늘이더라.

여섯째는 「명(命)」, 베어 쓰러뜨린 이와나가히메(石長比売)로 벼렸으니. 메마른 무덤에 꽃을 피우고, 삶과 죽음을 순환의 춤 속에 흩어지게 하더라.

일곱째는 「열(烈)」, 베어 쓰러뜨린 카구츠치(迦具土命)로 벼렸으니. 불을 불러 온 세상을 사르고, 하늘을 태우며 대지를 그을리더라.

여덟째는 「각(覺)」, 베어 쓰러뜨린 야고코로오모이카네(八意思兼)로 벼렸으니. 물거울로 과거와 미래를 헤아려, 헤아릴 수 없는 세월 너머로 참과 거짓을 가리더라.

아홉째는 「초(礎)」, 베어 쓰러뜨린 오오야마츠미(大山津見)로 벼렸으니. 섬들을 하늘로 떠오르게 하고, 산과 골짜기를 대군 앞에 터뜨리더라.

열째는 「천(千)」, 베어 쓰러뜨린 오오나무치(大己貴命)로 벼렸으니. 뭇사람을 하나로 이어, 끝없는 형상이 하나로 일렁이게 하더라.

열한째는 「속(束)」, 베어 쓰러뜨린 쿠나토노카미(久那止神)로 벼렸으니. 재앙을 속박의 우리에 몰아넣어, 사악한 것과 마귀를 순식간에 스러지게 하더라.

열두째는 「식(喰)」, 베어 쓰러뜨린 야소마가츠(八十枉津)로 벼렸으니. 범속한 세상을 좀먹어 늙히고, 신과 오니(鬼)를 하나로 뭉뚱그려, 한 존재의 네 혼을 두 갈래로 갈라놓더라.

이윽고 저승(幽世)이 말끔히 비워지고, 전쟁이 멎었으며, 열두 자루의 검은 부러져 봉인되었더라.

허무 속에서 죽은 혼들이 술렁이자, 검은 태양 아래 두 자루의 검이 세상의 운명을 짊어질 자로 벼려졌더라.

하나는 「시(始)」요, 다른 하나는 「종(終)」이라. 모든 것이 사람에서 비롯되어, 오니에서 끝나리니.

비탄의 소리 잦아들고, 죽은 꽃이 피고 졌더라. 패자는 허무로 돌아가고, 승자는…… 무(無)가 되었더라.

다리를 저는 승려가 가락도 없이 그 노래를 부르니, 신의 힘을 지닌 자는 거꾸로 걸어 신성을 향해 나아간다.

거대한 태양이 지켜보는 가운데, 한때 「이즈모」라 불리던 땅에서는 사람도, 오니도, 신도…… 온전히 자취를 감추었다.