주인 없는 황폐한 별 츠가냐

컴퍼니의 「시장개척부」주임 오스왈도 슈나이더를 이야기할 때면, 사람들은 특히 그가 취임 직후 단행한 결단들을 즐겨 입에 올린다. 이 젊은 광신도는 불과 이 년 만에 혹한과 역병, 죽음을 이겨내고, 시장개척부가 여러 호박기(琥珀紀)에 걸쳐 풀지 못한 세 가지 오랜 난제를 해결했다. 그중 하나가 바로 츠가냐-IV라 불리는 황량한 별이었다. 그곳은 메마른 사막으로 뒤덮이고 씨족 간의 원한으로 얼룩진, 척박하고 다툼이 그치지 않는 땅이었다.

츠가냐-IV는 세 거대 성단이 교차하는 경계 지대에 자리하여, 오랜 세월 여러 항성의 항성풍에 시달려 온 탓에 온 우주에서 「폭풍의 눈」으로 불린다. 별의 표면 환경은 지극히 혹독하여, 수많은 문명이 다른 천체로 이주하거나 자연재해에 스러졌다. 이제는 극소수의 지적 종족만이 그곳에 남았으며, 지식학회의 학자들은 이들을 통틀어 츠가냐인이라 부른다.

실상 츠가냐인은 수많은 씨족으로 갈라져, 대부분은 유목으로 살아가지만, 상당한 규모의 중앙집권 체제를 세운 무리도 소수나마 존재한다.

그들에게는 공통의 언어가 있다. 공감각 신표(信標)의 번역을 빌리면, 「카티카」는 「껍데기를 가르는 자」를 뜻하며, 츠가냐인 가운데 가장 사나운 씨족으로 이름났음을 알 수 있다. 또 「에비킨」은 「꿀」을 뜻하는데, 짐짓 눈감은 자들은 흔히 그들을 도둑이라 몰아세운다. 이 두 씨족은 여러 호박기에 걸친 해묵은 원한을 품고, 적자만이 살아남는 끝없는 황야에서 피비린내 나는 복수의 고리를 이어 왔다——검은 옷을 두른 신비로운 이들이 하늘에서 강림하기 전까지는. 그때부터 츠가냐인은 호박의 광휘 아래 잠시나마 하나로 뭉쳤고, 끝없이 이어지던 자연의 순환도 잠깐의 마침표를 찍었다.

그 후 컴퍼니의 인도 아래, 츠가냐인은 성간 평화 헌장에 따라 츠가냐 연합 수장국을 세우고, 드넓은 우주를 향해 첫걸음을 내디뎠다.

안타깝게도 이 결속과 발전은 에비킨인과 카티카인의 몫이 아니었다. 악의를 품은 일부 기회주의적인 츠가냐인들은 전자의 재간을 의심의 눈초리로 바라보았고, 후자를 계도(啓導)의 여지라곤 없는 포식자에 불과하다며 헐뜯었다. 그들이 「존호(存護)」에 대해 아는 것이라곤 표면적인 것뿐이었으나, 누군가는 그것을 위해 희생되어야 한다는 사실만은 알고 있었다. 그리하여 이 교활하고 부패한 자들은 지극히 정교한 의사(議事) 규칙을 이용해, 두 씨족을 끝없는 사막으로 추방했다.

사죄의 뜻이랍시고, 그들은 굳이 「에비킨인은 영원히 자치자결의 권리를 지닌다」고 선언하기까지 했다——바꿔 말하면, 앞으로 두 씨족 사이에 다시 분쟁이 일어난들, 자신들은 합리적이고도 합법적으로 팔짱을 낀 채 방관할 수 있다는 뜻이었다.

「에비킨」은 츠가냐 말로 「꿀」을 뜻한다. 그것은 우주 역사의 기나긴 흐름 속에서 되돌릴 길 없이 잊혀 버린, 관습처럼 굳어진 호칭이다.

에비킨인은 타고나기를 아름다운 이목구비와 고운 눈매, 그리고 남다른 정서적 지혜를 지녀, 낯선 이의 호감을 손쉽게 얻는다. 그러나 바로 이 타고난 재능이, 그들이 남들의 질투와 노여움을 사는 까닭이 되었다. 시기하고 속물스러운 자들은 이내 끝없는 비방을 늘어놓았고, 에비킨인을 향한 근거 없는 중상은 온 우주에 들불처럼 번져 나갔다. 한낱 헛소문만으로도 진실의 존엄을 더럽히기에 충분한 법, 변경 세계의 소수 종족인 에비킨인은 하소연할 곳 하나 없이 온갖 의심과 편견에 시달렸다.

에비킨인은 정교한 무늬의 직물을 즐기고, 값진 보석으로 만든 장신구를 각별히 아꼈다. 그중에서도 터키석 운석을 유달리 좋아했는데, 이 보석만이 그들의 신화에서 죽음으로부터 되살아나는 삼안 지모신의 신체에 견줄 만큼 찬란했기 때문이다.

「펜고 비요스」라 불리는 그들의 지모신은 출산과 여정, 그리고 계략에 관한 모든 것을 주관한다. 에비킨인의 신앙 속에서 지모신은 흔히 세 개의 눈이 박힌 왼손바닥으로 그려진다. 에비킨인은 오로지 입으로 올리는 기도로만 그녀에게 경의를 표한다. 지모신은 츠가냐의 산맥처럼 침묵하고 소박하기에, 그녀를 위해 신상을 빚거나 찬가를 짓는 일은 도리어 그 보살핌의 품에서 스스로를 멀어지게 할 뿐이라 믿기 때문이다.

에비킨인은 지모신의 신체를 통해 세계를 바라본다——대지와 산맥, 그리고 그 위에 존재하는 모든 것이 지모신 신체의 일부다. 그리고 매년 마지막 날, 그녀의 신체는 스러진다.

그 뜻깊은 날, 그녀의 신성한 정수는 밤하늘로 솟아올라 찬란한 오로라가 되었다가 이튿날 다시 태어난다. 하여 에비킨인은 새해 첫날을 「카카바」라 부르는 성대한 축제로 기린다. 이 축제 동안 그들은 「윤회 매듭」이라 불리는 제기(祭器)를 엮어 모닥불에 던져 넣으며, 위대한 지모신의 탄생을 기린다.

시장개척부의 사고 보고서에 따르면, 그 충격적인 충돌은 카카바의 밤에 일어났다. 그날은 구름과 안개가 오로라를 집어삼킨 폭풍우의 밤이었으니, 마땅히 불길한 징조로 여겨야 했다. 그런데도 에비킨인은 뜻밖에도 잔뜩 들떠 있었다. 그 까닭을 묻자, 씨족의 한 처녀가 이렇게 답했다.

"비는 지모신의 선물이에요. 그분이 우리를 부르고 계신 거죠. 무기를 들고 우리의 미래를 위해 싸우라고요."

"이 비는 우리와 함께하고, 이 비는 우리를 지켜 줘요. 바로 이 빗속에서, 우리는 명예로운 죽음을 맞이할 거예요."