거친 파도를 헤치는 선장

해안의 암초 사이에, 삼단 노선 전함의 잔해가 거대한 고래처럼 좌초해 있었다——그것은 세이렌을 정벌하러 나선 함선으로, 파도는 배는 해안으로 되돌려보냈으나 조난자들은 바다 깊은 곳에 남겨두었다.

「파구사의 용사여, 그대가 누구든, 부디 나서서 스키아나를 지켜다오!」왕의 비통한 울음에 응답하는 이는 없었다——그 세이렌을 적으로 삼는다면, 그 끝은 바다 위를 떠도는 시체가 되는 것뿐이었으니.

「더없이 견고한 큰 배 한 척과, 선원 50명을 다오. 내가 저 악한 세이렌을 죽이겠다!」챙 넓은 햇빛 모자를 쓴 젊은 선장이 붐비는 인파를 헤치고 나섰다. 그의 삿갓 모자는 진주 같은 광택을 뿜어, 사람들의 창백한 얼굴 위에 일곱 빛깔 무지개 무리를 드리웠다——그의 등장은 마치 바다의 여명 같아서, 눈 깜짝할 사이 지평선은 이미 희붐하게 밝아왔다.

「내가 세상에서 가장 좋은 배를 만들어주지!」장인들은 젊은 선장의 기개에 이끌렸다. 그 거선의 목재는 큰 바다 위에서도 결코 썩지 않았고, 뱃머리에는 세르세스의 거목에서 깎아낸, 예언의 능력을 지닌 널판이 박혀 있었다——

「가거라, 현인이 길러낸 제자여, 뭇 신이 택한 영웅이여, 파구사의 광기를 잠재우러 가거라.」사흘 뒤, 선원을 가득 실은 함선은 스키아나에서 출항했다.

납덩이처럼 무거운 먹구름이 돛대 꼭대기를 짓눌렀다. 폭풍우 속에서 함선은 흩날리는 부평초 같았고, 그 보물나무로 만든 갑판마저 하늘을 뒤덮는 거센 물결에 격렬히 흔들렸다.

「일 년 내내 물결 잔잔하고 바람 온화하던 그 해역마저, 세이렌의 괴팍하고 포악한 악습에 물들었구나.」젊은 선장은 뱃머리 망루에 서서 미간을 잔뜩 찌푸린 채 멀리 짙게 깔린 먹구름을 노려보았다… 손목의 별반은 여전히 아무 반응이 없었다.

벼락 한 줄기가 내리치자 주돛의 밧줄이 그 소리와 함께 끊어졌고, 선원들은 아수라장이 되었다——젊은 선장은 모두를 꾸짖으며, 노잡이들에게는 호령에 따라 힘을 쓰라 하고, 키잡이에게는 방향을 틀어 산 같은 거대한 물결을 하나하나 피하라 지휘했다… 아퀼라의 인도하는 별빛이 반짝이기 전까지, 파구사의 진노에 온 힘을 다해 맞섰다. 문득, 선장이 팔을 치켜들며 크게 외쳤고, 손목의 항해 나침반이 아롱진 별빛을 되비추었다——

「모두, 저 빛을 따라라. 우리는 곧 폭풍을 뚫고 나간다!」

선원들은 기운을 북돋아 뱃노래를 드높이 불렀다. 함선은 날카로운 칼날처럼 물결을 가르며 여명을 향해 내달렸다.

「머지않아 우리는 그녀를 족쇄에서 꺼내리라~ 앞길을 똑똑히 보고, 준비! 출발!」

사람 키만 한 청동 쇠뇌 화살이 불길을 두른 채 바다 안개를 꿰뚫었으나, 세이렌의 비늘 갑옷에 닿는 순간 산산이 가루가 되었다. 옅은 푸른빛 촉수가 사람의 허리를 휘감았고, 잘려나간 촉수마저 뱃널 위에서 나뒹굴며 겁에 질린 선원들을 물어뜯었다.

「세이렌의 손발이 허공에서 발버둥 치며 내 이름을 울부짖었지. 그건 내 항해 인생에서 가장 끔찍한 광경이었어.」선장의 목소리는 입술과 이 사이에서 떨렸으니, 그는 거짓을 말하지 않았다.

거대한 세이렌이 해면 위로 떠올라, 뒤엉킨 촉수로 함선을 꽉 끌어안았다. 그 등줄기는 움직이는 섬과도 같았다. 부선장이 벌겋게 달군 쇠창을 수천 개의 날카로운 이빨이 늘어선 아가리에 찔러 넣자, 비릿한 검은 피가 갑판 전체를 검게 물들였다. 선원들은 요행히 한 차례의 치명적인 공격에서 살아남았으나, 선장이 뒤돌아보았을 때 선미의 망루는 거대한 촉수에 부서져 있었으니, 마치 니카도르의 천벌의 창이 호두 껍데기 하나를 으깨듯 했다. 천재일우의 기회, 돌진할 것인가 달아날 것인가, 모두의 눈이 선장을 향했다——

「키를 왼쪽으로 끝까지! 노잡이들, 전속력으로 전진! 돛을 모두 펼치고, 충각으로 적을 들이받는다!」

선장의 망토가 세차게 부는 긴 바람 속에서 춤추었고, 선원들 또한 죽음을 각오했다——강철과 비늘 갑옷이 뒤엉키고, 용골이 부러지며, 세이렌이 비명을 질렀다. 그 거체는 한때 세상을 압도하던 위력을 잃고, 천천히 바다 밑으로 가라앉았다.

어딘지 모를 모래밭 위에, 젊은 선장이 하늘을 향해 반듯이 누워 있었다. 지는 해가 부서진 해안을 한 겹 황금빛으로 물들이니… 그 빛무리 속에서 아득한 스키아나가 손에 닿을 듯했다——그는 알았다, 이것이 생애 마지막 순간임을.

「…우리는 마침내 파구사의 광기를 잠재웠다.」세이렌은 이미 더 깊은 바닷속으로 달아났으니, 백 년 안에는 다시 해안을 침범하지 못하리라.

세르세스의 거목에서 잘라낸 그 널판이 선장에게 마지막 말을 물었다. 그것은 파도에 실려, 꿈에도 그리던 스키아나로 돌아가 영웅의 여정을 노래하고, 더 많은 젊은이들을 바다로 나서게 하리라. 선장은 잘려나간 제 반쪽 몸을 바라보았다. 거기엔 현명한 스승이 건네준 긴 부츠가 있었으니, 수많은 성읍을 두루 밟게 해준 것이었다… 이제, 그 길고 긴 여정은 여기서 멈추리라——

「그들에게 전해다오. 내겐 아직 정복해야 할 스틱스의 바다가 있노라고. 고향이여, 부디 나를 위해 슬퍼하지 말라고.」

바닷바람은 해마다 스키아나의 성벽을 부드러이 어루만졌고, 세이렌의 이야기는 어머니가 아이를 재우며 속삭이는 자장가가 되었다… 사나운 바다에서 요행히 살아남은 선원들은, 지금도 선장이 물결을 밟고 돌아오기를 기다리고 있다.