고요한 습골지

아이도니아——눈발이 날리는 죽음의 나라. 한때 눈보라 속에 우뚝 서 있었고, 눈보라 속에서 침묵하기도 했다.

오랫동안 이어진 황금기 동안 대부분 사람은 따뜻한 땅에서 장수의 기쁨을 누렸고, 극소수만이 정체되는 밤낮의 교체에 염증을 느끼고 생명의 귀로를 찾기로 했다. 「생명은 왜 태어나고, 어디로 돌아가야 하는가?」 고행자들의 수장 엘레우시스는 생사에 대한 질문을 읊조리며 달콤하면서도 차가운 긴 꿈을 찾아 고행자들과 함께 북쪽으로 나아갔다. 로브를 걸친 고행자들은 적막한 북쪽 변경의 황야에 정착해 장엄한 도시 국가를 세웠다. 일 년 내내 눈보라가 휘몰아치는 그곳을 사람들은 「아이도니아」라고 부른다.

황금기의 결말에 대한 기록은 이미 오래전 사라졌으나, 앰포리어스 「최초의 망자」는 아이도니아 출신으로 여겨진다. 그는 「타나토스」에게 죽음의 축복을 받았는데, 그것은 자비이자 최고의 영예이다.

아이도니아 주민들은 오래전부터 살을 에는 추위에 익숙해져 있었다. 흩날리는 눈도 「타나토스」의 고요한 신앙에 물들어 땅에 닿자마자 생명의 온기를 앗아가려고 했다. 아주 먼 옛날, 멀리서 온 여행자들은 아이도니아에 들어서자마자 길가에 얼어붙은 무명의 시체들이 「어둠의 손」의 품으로 돌아간 모습을 쉽게 볼 수 있었다. 북풍은 울부짖었고, 망자는 이정표가 되어 눈보라를 헤치고 가는 여행자들을 인도하고 경고했다. 아직 숨이 붙어 있을 때, 여행자들은 아이도니아를 서둘러 지나갔다.

후에 아이도니아인은 황야에 추모의 비석이 세워져 있는 걸 발견했다. 누군가 생명의 순환과 소멸에 한때 축복을 바친 것이다.

비석 아래에는 이름 모를 소녀가 깊은 잠에 빠져 있었다. 그 주변은 그림자 같은 죽음의 영역으로 둘러싸여 있었는데, 죽음의 숨결을 마시는 피골초마저 말라 있었다. 소녀에게서 「타나토스」의 자비로운 손길을 느낀 아이도니아인은 그녀를 도시로 데려와 성녀로 받들었다. 죽음의 티탄을 경애하는 신도들은 성녀를 본받아 긴 여정과 오래된 삶의 끝을 위해 황야에 거대한 비석을 세웠다——삶과 죽음은 여정이며, 이곳에는 여정을 기록하는 경계석만 있을 뿐이라고.

비석은 멀리서 온 여행자들에게 누구도 그곳에 멈추거나 잠들지 않았다는 것을 알려주고 있다…. 망자 또한 여행자이니, 그들은 북풍이고 흩날리는 눈이며 복잡하게 연결되어 있는 실이다

한때 한 어리석은 호사가가 아이도니아의 신도를 조롱하며 앰포리어스에 죽음을 경애하는 신앙이 있는지 의심하며 물었다——「당신들은 타나토스를 그렇게 추앙하면서 왜 창으로 자신의 가슴팍을 찌르지 않습니까?」

아이도니아인은 그를 경멸하는 눈으로 바라봤다. 「궁핍한 영혼은 저승의 강을 건널 수 없습니다」

아이도니아는 건국 이래 앰포리어스 전역에서 생명을 가장 중시하는 성지였다. 타나토스의 신도들은 저승의 강이 뼈가 시릴 만큼 차가워 보통 사람은 절대 건널 수 없으며, 세상에서 오랫동안 단련한 사람만이 강인한 영혼으로 차가운 강을 건너 타나토스를 알현할 수 있다고 믿는다. 「죽음」의 축복을 좇는 건 생명을 경시한다는 뜻이 아니다.

따라서 죽음을 종착지로 여기는 아이도니아인은 대단한 용사지만, 남쪽의 풍요로운 땅을 빼앗으려 한 적이 없다. 그곳은 영혼을 단련할 만한 땅이 아니었기 때문이다. 아이도니아인은 편안함에 빠지는 것을 하찮게 여겼다.

고행은 아이도니아인의 독특한 문화다. 매년 눈이 그쳐 시야가 트이는 며칠 간의 맑은 날은 채골절이라 불린다. 아이도니아의 사제들은 팀을 꾸려 성밖으로 나가 황야와 늪지에서 깊은 잠에 빠진 짐승의 뼈를 찾는다. 수 광력년 전에 죽은 선사 시대의 거대 짐승의 뼈는 최고의 제물로 친다. 그 뼈를 두들기면 둔탁한 소리와 함께 타나토스의 속삭임이 들리는 듯하다. 저승의 강의 한기가 밴 것 같은 짐승의 뼈는 잇달아 성으로 옮겨진다——살짝 파손된 뼈는 주민들이 매일 착용하는 장식품이 되고, 상태 좋은 뼈는 사제가 직접 장례용 검으로 다듬어 축제에 제물로 바친다.

어느 채골절 날, 아이도니아인은 황야에서 한 소녀를 만났다. 그 후 「소녀의 손길이 닿으면 저승의 강을 넘어 곧바로 죽음을 직면할 수 있다」는 소문이 빠르게 퍼졌다.

「죽음」을 믿는 사람들은 타나토스의 대리인과 만나기 위해 앞다퉈 성전으로 몰려들었다. 소녀의 신앙이 사그라들고 있다는 것을 예리하게 눈치챈 아이도니아의 사제들은 그녀를 독전 성녀로 받들고 평민과의 접촉을 금했다. 오직 세상에서 단련되고 삶과 죽음을 경애하는 고행자에게만 소녀의 품에서 저승으로 돌아갈 자격이 주어졌다. 소녀는 사제가 준비한 로브를 걸친 채 두 손으로 형을 집행하고, 포옹으로 입관했다.

아이도니아인은 「궁핍한 영혼은 저승의 강을 건널 수 없다」는 말을 진리로 받든다. 하지만 저승의 강은 영혼의 무게를 따진 적이 없고, 그저 조용히 흐르며 모든 산 자의 종착지와 합쳐질 뿐이다