뭇별 경기장

타이키얀은 한때 컴퍼니의 난파선 항구가 있는 별이었다. 손해 사정 업무원들이 파견되어 낡은 선박의 잔해를 처리하고 남은 가치를 발굴했다.

업무원들은 「타이키얀 파견」을 두 번 다시 돌아올 수 없는 유배로 여겼다. 이 작은 행성에서, 산더미처럼 쌓인 탄소 섬유와 스테인리스강이 퇴역 전 거대한 선박의 윤곽을 그려 냈고, 강철 폐허에 공허한 그림자를 드리웠으니, 소환되고자 하는 열망은 나날이 끓어올랐다. 지난 몇 년간 업무원들은 갑판 아래에서 질 좋은 부품을 두고 다투었고, 추진 장비를 걸친 채 침몰선의 통로를 번개같이 오가며 서로 쫓고 쫓겼으니, 수면 아래의 「지하 법칙」을 이루어 냈다…… 그럼에도 궁지에 몰린 쥐들은 뜻을 이루지 못했고, 끝내 그 누구도 돌아가지 못했다.

궁지에 몰린 쥐들이 세운 「지하 법칙」은 단 한 번도 감시의 눈을 벗어난 적이 없었다. 그 영상은 컴퍼니로 보내져, 지체 높은 자들의 식후 우스갯거리가 되었다. 「전통 사업부」의 투자자는 곰곰이 헤아린 끝에, 이로부터 희미한 「오락」의 가능성을 냄새 맡았다.

계획에 따라, 은하 최초의 「타이키얀 모터볼」을 주제로 한 경기 종목이 타이키얀성에서 탄생했다. 여러 대의 행성 개조기가 이곳에 내려앉아, 폐기된 우주선을 남김없이 뽑아내 티끌만 한 그림자조차 남기지 않았다. 이름 없던 작은 행성은 「모터볼」이라는 운동을 중심으로 탈바꿈하여, 눈 깜짝할 사이에 눈부시게 빛나는 경기의 성지가 되었다. 「그때가 되면 아무도 그 황당무계한 원형 따위엔 관심을 두지 않으리라. 남는 것은 오직 순수한 스포츠 정신과, 값비싼 상업 계약뿐이다.」

추진기 방어구를 걸친 선수들, 변화무쌍한 입체 트랙, 불꽃을 튀기는 육체의 충돌…… 「모터볼 대회」는 공개되자마자 은하가 주목하는 존재가 되었다. 그때부터 일 년 내내 밤에 잠겨 있던 타이키얀성은 사방에서 레이저가 번뜩여, 다시는 어둠에 잠기지 않았다.

거대한 경기장 안에서, 두 팀의 공수는 떼려야 뗄 수 없이 맞물렸고, 목청껏 외치는 관중이 좌석을 빼곡히 메웠다. 그들은 팀 이름과 선수들의 이름을 목놓아 외쳤고, 파도처럼 우렁찬 함성은 그칠 줄을 몰랐다. 경기장 밖에서도 타이키얀성은 단 한 번도 고요한 적이 없었다. 중계권과 독점 후원, 광고 계약이 거래 시장에서 다투어 오갔고, 지하 세계의 복권식 도박은 곧잘 은밀히 세를 불렸으니, 저마다의 희비가 뒤엉켰다. 먹물처럼 새까맣던 밤빛은 진작에 라듐 광판으로 변하여, 형형색색의 경기장을 조용히 돋보이게 했다.

타이키얀 경기장은 탄생한 그날부터 밤이 낮과 같았으니, 그 어른거리던 그림자들이 대체 어디에 숨었는지, 이제 아무도 기억하지 못한다.

「전통 사업부」는 스타피스 엔터테인먼트의 스포츠 전문가들을 불러 모아, 온갖 야만적인 요소를 걷어 내고 타이키얀의 「지하 법칙」을 「돈이 되는 경기」로 개조하라 요구했다.

소재 전문가들이 앞장서서 수요를 충족시키고자 「모터볼」을 설계했다…… 그것은 지름 35cm, 무게 약 30kg의, 탄소 섬유와 스테인리스강을 섞어 만든 첨단 기술의 쇠공이었다. 공은 언제나 위상 영화의 변환을 좇으며, 불규칙한 움직임으로 경기의 의외성을 높였다. 스포츠 장비 전문가들은 그 뒤를 이어 모터볼 기준의 추진 방어구를 개발했으니, 첨단 스포츠 장비 및 의료 기업이 저마다의 기업 역량을 뽐내기에 편리하도록 하여, 안정된 수입과 안전한 경기의 지속성을 보장했다.

이리하여 타이키얀 모터볼 협회가 정식으로 성립되었고, 『타이키얀 모터볼 경기 규칙』 초판이 제정되었다. 한 팀에 7명씩 두 팀이 겨루는 경기 방식도 이때 확립되었다.

박식학회의 트랙 건축가들은 「경주」라는 개념을 입체적인 환형 트랙으로 발전시켰다. 표준 길이는 2.91km, 트랙 중앙의 평탄한 구역은 폭 5미터, 양옆 곡면 구역의 폭은 2미터에서 14미터에 이른다…… 모터볼 팀 선수들은 넓고 환한 트랙 위를 한 방향으로 여러 바퀴 질주하며, 날카로운 소리와 충돌음과 함께 경기를 완주한다. 실제 시험에 따르면, 트랙을 고속으로 주행할 때 끊긴 점광원들은 선수의 시야 속에서 하나의 선으로 이어지고, 어렴풋이 보이는 몇몇 루멘이 그 특유의 호광 궤도를 이룬다. 스타피스 엔터테인먼트는 부호들에게 초청장을 보내, 가장 주목받는 이 경기가 마땅히 누려야 할 노출을 약속했다. 이윽고 리그 클럽이 세워지고, 가장 재능 있는 선수들이 모여들어 출발 준비를 마쳤다.

스타피스 필름은 이 경기의 중계권을 독점했고, 초원거리 센싱의 도움을 받아 경기 실황을 낯선 땅 구석구석까지 생중계했다. 정상급 선수들이 경기 내내 겪는 감각 체험까지 고스란히 기록되어, 관중은 집 밖을 나서지 않고도 속도와 충돌, 날카로운 소리와 호광을 직접 체험할 수 있었다. 낡은 난파선 항구는 관광선으로 발 디딜 틈 없이 들어찼고, 어수선한 인파가 등불과 광고로 뒤덮인 거리에 모여들었다가, 이윽고 천천히 경기장으로 밀려들었다. 그들은 저마다 자리를 확인하고 주위를 둘러보니, 온통 현수막과 깃발, 사방에 흩날리는 맥아 거품뿐이었고, 환하게 빛나는 트랙이 스포트라이트 아래 고요히 모습을 드러내고 있었다.

파도처럼 우렁찬 함성 속에서, 첫 경기가 시작되었다.