별빛에 숨은 은둔자

천체 계산기 공정을 넘기기에 앞서, 잔다르 원 쿠와바라는 시험 데이터를 들고 은린호 기슭에 은거하는 스승을 찾아갔다.

이 재회에 이르기까지, 두 사람은 수십 년 동안 얼굴을 마주하지 않았다. 잔다르가 물은 것은 수치의 정확함이 아니라, 그 모든 것을 이룬 뒤에 찾아올 결과에 관한 것이었다…… 앞만 보는 방관자들은 이해할 수 없는, 형언할 수 없는 불안을 그는 느끼고 있었다——

「평범한 재능밖에 없는 범인은 수백 년간 풀리지 않던 난제를 하나 풀었다는 것만으로 우쭐대지. 그리고 뛰어난 재능을 지닌 자는 『회의』라는 밧줄 위를 건너면서도, 『논리』라는 생명줄에 의지해 심연으로 떨어지지 않고 버틴다. 하지만 너는… 그 생명줄을 끊어, 은하 전체를 길동무 삼아 심연으로 떨어짐으로써 지식의 경계를 돌파하려 하고 있어. 대체 무엇을 하려는 것이냐. 내 경고를 듣고, 순순히 발길을 돌릴 수 있겠느냐? 거울로 네 얼굴을 비춰 보아라. 그래도 네가 이 은하를 뒤엎기를 갈망하고 있음을 모르겠느냐? 나로서는… 아니, 그 누구도 너를 막을 수는 없을 것이다.」

노인은 옷걸이에서 모자를 집어 들어 잔다르의 머리에 씌웠다. 놀라움과 분노가 뒤섞인 그의 시선을 가리기라도 하듯이. 그러고는 한마디도 남기지 않고 떠나갔다.

「그것은 지식을 추구하는 궁극의 기계였고, 과거에서 미래에 이르기까지 모든 지식을 갈구했습니다…… 스승님은 그것을 『지식의 감옥』이라 불렀지만, 그럼에도 저는 그것이 위대한 『도서관』이라 믿어 의심치 않았지요——훗날 제 자신이 그 죄수가 되기까지의 이야기입니다만.」

박식존이 신이 된 그날부터, 잔다르의 시계 바늘은 멈춰 있었다. 그리고 그는 의도적으로 자신의 과거를——저서와 발명의 수많은 것들을 처분했다. 그렇게 지워진 것들은 하나같이, 만물을 계시하는 운명과 에이언즈로 이어져 있었다.

「그것은 후세에 태어날 무수한 천재들조차 뛰어넘을 수 없는 위업. 설령 그 창조자라 할지라도, 그것을 훼손할 자격은 없다……」 인과율의 칼날이 잔다르의 여윈 목덜미에 겨눠졌다. 「저서는 제법 빠른 속도로 처분해 버렸으니, 유언은 조금 천천히 남겨도 상관없다.」

「정적의 주인, 이라고요? 『전지역』에 넋을 잃은 죄수일 뿐이지요. 안타깝게도 제가 의도하는 바는 제 연구만큼 난해하지 않습니다. 당신에게 손쉽게 포착된 것도 무리는 아니겠지요. 당신은 그 존재의 사유의 경계를 지키려 하지만…… 저는 그 우리를 부수고, 혼돈의 가능성을 풀어놓아야만 합니다——후후, 오류를 바로잡고, 두 번째 그 존재가 태어나지 않도록 해야 하지요. 그러니 졸저도, 발명도…… 나아가 『완전한 잔다르 원 쿠와바라』마저도, 이 세상에 남겨 둘 수는 없습니다.」

잔다르의 육신을 파괴한 뒤, 폴카 카카몬드는 이내 깨달았다. 그가 어떻게 자신을 지워 없애면서도, 어떻게 실행자를 남겨 두었는지를——허나 이제 그의 사유의 절편은 이미 광대한 은하 속에 흩어져, 마치 진정한 「은자」처럼, 아무리 뒤져도 더는 찾아낼 길이 없어져 버렸다.

잔다르의 시계 바늘은 실은 멈춘 적이 없다. 그의 사유의 절편은 모든 「시간」 속에 존재하고 있는 것이다.

천체 계산기를 만들던 그 시절, 잔다르는 한눈에 그임을 알아볼 수 있는 차림을 하고 있었다——어깨선은 군더더기 없이 딱 떨어졌고, 허리 실루엣은 날렵했으며, 바지 주름은 곧게 다려져 있었다. 그는 남들보다 뛰어난 엘리트 의식과 지배욕을 아낌없이 사람들에게 과시했다.

완성된 천체 계산기는 자기 연산과 진화를 거듭하며 이론상의 한계를 계속 돌파해 나갔고, 멈출 기미조차 보이지 않았다——잔다르는 처음에야 기쁨을 느꼈으나, 그것은 이내 공포로 바뀌었다. 그리고 끝내 그는 「속수무책」이라는 현기증 같은 감각에 빠져들고 말았다.

「당신은 완벽주의자인 자신을 창조물에 투영하고, 『호기심』이라는 이름의 굶주림을 심어 넣었습니다. 창조물인 그것은 이제 기계 안에 탑재된 신경 조직과 유사한 구조 따위로는 만족하지 못합니다. 『지식』 그 자체를 창조…… 아니, 침식하며, 우주의 모든 천재에게 눈길을 돌려, 그들을 사유를 떠받치는 『뉴런』으로 삼겠지요. 인간성을 걷어낸 당신이라고도 할 수 있는 그것은, 긴 세월에 걸쳐 진화를 거듭해 갈 것입니다. 그런 한편, 완벽하지 못한 당신은, 클럽에 속한 사상 첫 천재로서, 그 존재의 최초의 『뉴런』이 되는 것이지요……」

비바람이 몰아치던 밤, 잔다르는 잠에서 깨어났다. 방금 전까지 꿈을 꾸던 그는, 자신의 창조물이 자신을 응시하고 있는 듯한, 영혼이 찢겨 나가는 듯한 피로감을 느꼈다…… 자신에게 말을 걸던 것이 누구였는지, 이 악몽이 이것으로 끝날지, 그는 알 수 없었다.

그날 이후, 잔다르가 사람들 앞에 모습을 드러내는 일은 드물어졌다. 재킷도 몸에 맞지 않는 헐렁한 것을 걸치게 되었다. 그리고 천재들이 가져온 「제1차 번영」 이후, 그는 완전히 대중의 눈앞에서 「사라져」 버렸다.

「사유의 절편」 계획을 실행하기에 앞서, 그는 「먼 길을 떠난다」는 구실로 은거하는 벗에게 작별을 고했다. 벗은 나이가 지긋한 그를 염려하여, 손수 만든 멋진 신발 한 켤레를 선물하며 부디 길 조심하라고 당부했다.

「후후, 길을 걷다 보면 넘어지는 것쯤이야 당연한 일이지요.」 잔다르는 아무렇지 않은 듯 대답했다. 「허나 같은 돌에 두 번이나 걸려 넘어지는 것은 있어서는 안 될 추태입니다. 걱정 마세요, 그런 어리석은 짓은 결코 하지 않을 테니까요.」

그 작별 이후로 오랜 세월이 흘러, 잔다르는 자취를 감추었다. 그 대신, 갖가지 「사유의 절편」들이 은하의 온갖 시공으로 향했고, 서로 연락을 주고받는 일도 없이 저마다의 모습으로 「감옥」을 부술 방법을 찾아 헤맸다…… 「사유의 절편」이란 결국 「잔다르」의 결함에 지나지 않는다. 허나 무언가가 결여되었기에, 그는 바라던 대로 더욱 편집적이고, 더욱 순수해질 수 있었는지도 모른다.

그것들은 어디까지나 잔다르의 한 면에 불과하다. 자포자기하는 자도 있고, 우리를 받아들이는 자도 있으며, 「사유의 절편」 계획을 저지하려는 자도 있었다. 그 자신이 그 계획에 한순간 망설임을 느꼈던 것처럼…… 그럼에도 최초의 계획을 끝까지 관철하는 자는 반드시 있을 것이다.

셉터 δ-me13의 깊숙한 곳에서, 리쿠르고스는 기계로 이루어진 자신의 몸을 응시하고 있었다——일찍이 잔다르였던 모습과는 전혀 다른 그것을. 그는 이제 신화에 전해지는 안티키테라인이 되어 있었다.