즐거움에 취한 바다의 일각

파도는 영원히 끝나지 않는 윤무다. 쾌락을 좇는 항구에 싫증 난 선원들은 항해도를 펼쳐 직접 여정의 종착지를 선택했다. 흔들리던 나침반이 멈췄고, 바늘은 해안에 우뚝 솟은 영원한 즐거움의 도시, 운명으로 정해진 그들의 무덤 「스틱시아」를 가리켰다. 하지만 죽음을 알지 못했던 사람들은 개의치 않고 환희에 취해 돛을 펼치고 신나게 파구사의 무도회장에 발을 들여놓았다.

선원들은 조수와 달의 위상의 음률을 쫓아 고래의 등에 갈고리를 박았고, 뱃머리로 오랜 빙하를 깨뜨렸다. 그들은 안개에 휩싸이고, 등대에 가까워지고, 암초에 부딪힐 때까지… 즐겁게 노래를 불렀다……

암초에 부딪혀 침몰한 배는 바다 깊이 가라앉았고, 불멸의 인간들은 파도 속에서 되살아났다. 암초 위에 선 선원의 몸에는 해초와 소금기가 가득했다. 등대에서 연회를 베푸는 자들은 오랫동안 기다려온 그들을 끝없는 잔치에 초대했다. 그들은 음악 소리를 따라 긴 둑을 건너 암초 사이 서 있는 새하얀 등대에 올랐다. 스틱시아의 등대는 고래기름으로 불을 밝혔는데, 그 차가운 불꽃은 수정으로 조각한 렌즈 속에서 흔들리고 있었다. 등대 자체가 거대한 물의 오르간이었던 것이다. 방문객들은 계단을 오르며 벽돌 틈으로 유리관이 바닷물을 빨아들이고, 바닷물이 파도에 따라 오르내리는 걸 볼 수 있었다. 테라스에서 연회를 베푸는 자들은 손에 손을 잡고 등불을 에워싼 채 음악 소리에 맞춰 춤을 췄고, 등불은 그들의 그림자를 수평선 너머까지 비췄다. 그곳에서 선원은 그토록 바라던 종착지, 영원한 즐거움의 도시를 보았다.

그때는 부패가 강림하기 전이자 고통과 슬픔, 죽음조차 생겨나지 않았던 시절이다. 스틱시아는 파구사의 총애에 흠뻑 취해 있었다. 팔뚝 같은 만으로 스틱시아를 감싸고, 스틱시아를 위해 꿈처럼 다정한 자장가를 불러 주었다.

초조한 선원의 입술이 떨렸다. 앞에는 연회를 베푸는 자가 초대한, 극상의 즐거움을 함께 나눌 수 있는 도시가 있었다. 뒤에는 회색빛 바다가 끝없이 펼쳐져 있었다. 암초 사이에는 배의 잔해가 가득했고, 물에 빠진 자들은 말미잘과 산호에 뒤덮여 파도 속에서 넘실거렸다. 그는 물에 빠지던 순간을 떠올렸다. 물결에 휩쓸려 끝없는 바닷속으로 끌려 들어갈 때, 세이렌의 차가운 손이 그의 뺨을 어루만졌다. 어렴풋한 부드러운 노랫소리에 정신을 차린 그는 반짝이는 수면 위로 밀려갔다.

한순간 망설였을 뿐인데, 흘끗 봤을 뿐인데, 더없는 행복으로 향하는 문이 닫혔다. 연회를 베푸는 자들은 미소 지으며 스틱시아에 들어가게 해 달라는 선원의 부탁을 완곡히 거절했다. 취기 풀린 그가 진정한 즐거움을 받아들일 줄 모른다는 단 하나의 이유 때문이었다

고독한 선원은 이전의 방문객처럼 바다와 도시 국가 사이를 배회하며 속세와 환락의 문턱에 머물렀다. 그는 좌초된 고래의 상처에서 흘러나오는 기름을 닦고, 밤의 장막이 내리자 등대의 불을 밝혔다. 그리고 등불 앞에 앉아 물의 오르간으로 지금껏 연주되지 않았던 곡을 연주하기 시작했다.

등대에 건반 소리가 울려 퍼지며, 온 스틱시아가 음악에 잠겼다. 때로는 느리고 때로는 빠른 곡조에 스틱시아 여왕은 향락에 대한 끝없는 상상에 빠졌다. 선원이 마지막 쉼표부터 거꾸로 연주하자, 곡조는 경쾌해졌다. 그러자 흰 배가 곡예사를 태우고 사뿐히 강을 빠져나갔다. 차려입은 남녀들은 금박과 깃털로 장식된 가면으로 얼굴을 가린 채 강가에 모여들었고, 여왕도 그 속에 섞여 라일락과 아몬드 향기 속을 거닐었다.

선원이 박자를 바로잡자 음표가 빠르게 변하며 격앙됐다. 그렇게 도시 국가 전체를 무대로 하는 연극에서 해적을 연기하는 시민들은 검은 깃발을 휘두르며 무방비한 성벽을 함락했다. 미주와 금화를 약탈한 그들은 귀족들을 꽃으로 장식한 교수대에 올려보냈고, 도시의 거지들에게 왕관을 씌워주었다. 마지막에 사람들은 고탑을 불태우고, 연주 소리에 맞춰 미친듯이 춤을 추며 거나하게 취했다.

넘실대는 파도에 악보가 젖으면서 부드럽고 느린 음표가 번졌다. 여왕은 등대 앞 안개 속에서 새로운 각본으로 발을 들였다. 그녀는 인어 꼬리 같은 푸른 드레스를 입고 파구사의 권속——세이렌들의 여왕을 연기했다.

이야기 속에서 세이렌들은 바다 깊은 곳에서 속세의 상상할 수 없는 고통을 막아내라는 명을 받는다. 그들은 피와 살로 칠흑 같은 재앙을 충만의 잔으로 끌어들이고, 그 대가로 스틱시아의 영원한 즐거움을 얻는다. 약속한 시간이 되면 세이렌들은 등대의 불빛과 음악 소리에 이끌려 둑길을 따라 스틱시아에 들어간다. 스틱시아인은 그녀들의 손을 잡고 영원히 끝나지 않는 연회에 참석하는 것이다.

스틱시아 여왕은 물속으로 들어가 상상 속 죽음을 누렸다. 달의 위상조차 파도를 속박할 수 없는 밤, 바다 깊은 곳에서 세이렌들의 공허한 눈물이 거품처럼 떠올랐다. 그녀들은 이번 생에 보지 못한 달빛을 엿보길 바라고 기다리다가 피와 살점이 녹아내렸다. 안타깝게도 그날 밤에는 달빛이 없었다. 늘 그렇듯 등대만 깜빡일 뿐이었다——눈물이 세이렌들 대신 반짝이는 해수면 위로 떠올랐고, 떠다니던 거품은 물결 속에 흩어졌다.

외로운 선원은 마침내 소원을 이뤘다. 연회를 베푸는 자는 기쁨의 눈물을 글썽이며 이제 스틱시아에 들어와도 된다며 그를 축하했다. 그러나 노래가 처음 울려 퍼지던 순간, 죽음으로 시든 날개가 영원한 환희의 도시 국가를 덮고 있었다