바람과 구름을 가르는 용맹함

그녀의 매 형상 투구에는 두 쌍의 보조 눈이 있어, 어떠한 빛 속에서도 주위를 또렷이 볼 수 있게 되어 있다. 그러나 이때 그 눈에는 이미 마른 핏물이 잔뜩 엉겨 붙어, 시야가 닿는 곳마다 온통 녹슨 빛으로 물들어 있었다.

혼수상태에서 깨어난 장군은 시체의 산을 기어올랐다. 그녀의 등 뒤로 「감운경」이 하늘을 찌르는 높은 탑처럼 우뚝 솟아 있었다. 탑 꼭대기에서는 한 줄기 빛이 쉼 없이 명멸하며, 오직 별을 읽는 관성사(觀星士)만이 해독할 수 있는 암호를 되풀이해 발신하고 있었다. 그것은 연맹의 억만 백성의 염원을 짊어지고 신에게 경건히 기도를 올리고 있었다——지금 이 순간, 그녀와 곁에 쓰러진, 이미 목숨을 바친 넋 없는 전우들이 죽을힘을 다해 싸워온 것은, 바로 이 희미한 속삭임을 천국에 닿게 하여 죽음을 내려받기 위함이었다.

「왔다……」 장군은 나직이 중얼거리며 눈을 들어 창공을 올려다보았다. 그녀는 신의 형상을 볼 수도, 그 목소리를 들을 수도 없었지만, 신이 강림하는 기척만은 느낄 수 있었다. 작열하는 기류가 별안간 소용돌이치며, 마치 벌겋게 달군 인두가 살갗 위를 스치는 듯했다. 새빨간 불티가 피안개 속에서 흩날리며 장막처럼 하늘을 뒤덮었고, 이내 다음 순간, 똑바로 바라볼 수 없는 강렬한 빛에 의해 갈가리 찢겼다……

왔다. 무수한 장병의 목숨과 맞바꾼 신적이 마침내 강림한 것이다. 그녀는 신의 징벌을 받아 죽음의 땅으로 화한 천체의 잔해를 본 적도, 이 빛의 흔적을 좇아 싸운 적도 있었다. 그 빛은 지극히 빨라, 한 점의 잡념조차 허락하지 않으리라 여겼건만, 그녀의 생각은 틀렸다. 그 찰나는 적어도 사랑하는 제자를 다시금 떠올리기에는 충분한 시간이었다.

「그러면 소원을 빌자꾸나. 그 아이의 앞길이 평탄하기를……」

대지가 노도처럼 소용돌이치고, 빛의 바다와 함께 포효가 몰아쳐 왔다. 이때의 그녀는 티끌만 한 속념도 없이, 빛 속에서 한 줌 티끌이 되었다.

그녀의 휘하에 있는 청구군 전사들은 그 용맹함이 보리스의 늑대병에 조금도 뒤지지 않았다. 설령 칼이 부러지고 손에 한 치의 무기도 남지 않더라도, 그들은 오직 완갑에 달린 날카로운 발톱만으로 마지막 순간까지 싸울 수 있었다.

전해지기로 청구위의 여우족 전사들은 보리스인의 지배를 받던 무수한 세계를 구원했다고 한다. 그러한 「함락지」에서 태어난 여우족은 혼혈이라, 이따금 「선조 반환(격세유전)」의 변이 개체가 나타나곤 했다. 그런 여우족은 전쟁 노예로 붙잡혀 늑대 머리 주인들에게 조종당하며, 돌격의 선봉으로, 그리고 선주의 공세를 막아내는 총알받이로 내몰렸다.

「청구군에 들어와라. 그러면 저 늑대 머리 주인들에게 복수할 기회를 주겠다!」 신병을 모집하고 훈련하던 무렵, 장군은 어린 여우족 소녀에게 그렇게 말했던 것을 기억한다. 그러나 그녀는 차마 입 밖에 내지 못한 뒷말에 죄책감을 느꼈다. 우리는 모두 똑같아, 전쟁을 위해 태어나 전쟁을 위해 죽는 존재라고.

비록 이 전쟁 노예들은 늑대 머리 주인에 필적하는 힘과 속도를 지녔지만, 변이는 그들의 생명과 이성마저 끊임없이 갉아먹었다. 그들의 의지가 광란에 불타 재가 될 때, 전쟁 노예는 피에 굶주린 괴물로 전락하고 만다.

순수한 야성의 광란이 그들의 육신을 지배할 때, 이 생의 마지막 추격을 끝마친 뒤에는, 그 완갑이 두 손을 옭아매는 족쇄로 화하여, 다시는 피와 살에서 떼어낼 수 없게 되는 것이다.

그녀는 지금도 여우족의 오래된 민요를 기억한다. 그들이 부른 것은 끝내 곡조를 이루지 못한 노래, 그저 나라를 잃은 슬픔에 겨워 읊조리던 애절한 만가였다. 「여우가 어슬렁어슬렁, 저 먼 물가를 거니네. 걸음은 더디고 더뎌, 주림과 목마름은 그칠 줄 모르네. 내 마음 서러움에 잠겨도, 그것을 알아주는 이 하나 없네」……

수천 년 전부터 그들은 늑대의 발톱 아래 가축이 되고, 노예가 되고, 화폐가 되었다. 그리고 수천 년이 지난 지금도, 여전히 동포를 해방하기 위해 지칠 줄 모르고 싸우고 있다. 천적처럼 끊임없이 탈바꿈하며 강해지는 육체는 지니지 못했으나, 그들은 민첩하고 슬기로우며 임기응변에 능한 지혜를 지녔다.

늑대 머리 주인들은 그들에게 자신들이 쓸 도구를 만들라 명하면서도, 기술을 훔쳐 배우지 못하도록 두 눈을 도려냈고, 도구를 본떠 만들지 못하도록 금속을 지니는 것마저 금했다. 그러나 이 모든 것도 여우족의 내면에 깃든 갈망만은 지워낼 수 없었다——언젠가 사냥꾼에게 사냥당하는 자의 공포를 알게 하고, 언젠가 사냥꾼과 처지를 뒤바꾸어 끝없는 추격을 펼치리라는 갈망을.

마침내 여우족은 자기(瓷器)를 구워 갑옷을 만들었다. 청구의 자기 갑옷은 맑은 바람처럼 가볍고 정련된 강철처럼 단단하여, 늑대 머리 주인의 발톱도, 피와 살로 된 무기도 그것에 티끌만 한 상처조차 낼 수 없었다.

장군은 이 자기 갑옷을 두르고, 청구위의 전사들과 함께 바람을 타고 일어나 보리스인의 악몽이 되었다. 그들은 진형을 이루어, 사냥에 나선 새 떼처럼 진퇴를 맞추며 서로 호응했다. 그러나 그 갑주가 아무리 견고할지라도, 그녀는 끝까지 믿었다. 오직 고통으로 담금질된 육체만이 최고의 무기이며, 고난을 함께한 전우야말로 가장 견고한 갑옷이라고.

「새는 날개를 펼치고, 짐승은 이빨과 발톱을 드러낸다. 우리에게 기댈 것이 없다고 누가 말했는가? 동포야말로 우리의 갑옷이다.」

그녀는 어스름한 달빛 아래 뛰노는 토끼처럼 내달리는 소녀의 모습을 바라보았다. 그리고 사냥감을 좇는 사냥꾼처럼, 소녀의 발자취와 냄새를 뒤쫓아 길의 끝에서 소녀가 오기를 기다렸다.
어쩌면, 소녀가 그녀를 기다리고 있었는지도 모른다.

달빛 아래, 장군은 그 얼굴을 또렷이 보았다.
「그렇게나 운기군에 들어오고 싶으냐?」
「늑대 머리 주인을 위해 목숨 바치는 건 싫어.」
소녀의 보리스어는 더듬거리고 띄엄띄엄했다. 그러나 그 얼굴에 서린 표정은, 함락지에서 동포를 구할 때 이미 수없이 보아온 것이었다.
이들은 그녀와 같은 피가 흐르면서도, 다른 언어를 쓰고 다른 생각을 품고 있었다.
그들은 스스로를 여우족의 후예로 여기지 않았다. 그렇다면 그들은 대체 누구란 말인가?
장군은 살짝 몸을 떨며, 옆으로 비켜 길을 내주었다.
「가거라. 오늘 밤부터는 그놈들이 다시는 너를 뒤쫓지 않을 것이다……」
「하지만 난 그놈들이 죽었으면 좋겠어.」

장군은 믿기 어렵다는 듯 소녀를 응시했다. 하늘을 가로지르는 유성을 목격한 것처럼 놀란 사이, 작은 짐승 같은 그 모습은 한순간에 어둠 속으로 사라져버렸다.
마치 달빛에 눈을 데기라도 한 듯, 장군은 두 눈을 감았다. 잠시 후 고개를 숙이자, 소녀의 맨발이 보였다. 가시에 찔려 생긴 상처투성이의 두 발은 진흙으로 뒤덮여 있었다.

「어째서 신발을 신지 않았느냐?」
「깜빡했어, 몰랐어.」
장군은 자신의 전투화를 벗어 크기를 견주어보고는, 소녀에게 신겨주었다.
「제법 잘 맞는구나…… 그럼 출발하자꾸나.」
「그럼 당신은?」
「난 이미 가시밭을 맨발로 걷는 데 익숙하단다.」

발을 내디딘 그녀는 맨발이면서도 날듯이 나아갔다. 그런 그녀의 뒷모습을, 소녀는 한 걸음도 뒤처지지 않고 바짝 따라갔다.
어쩌면, 그녀들은 서로의 모습을 뒤쫓고 있었는지도 모른다.