고대의 강줄기

모두의 마음을 내가 다 헤아릴 수는 없었지만, 적어도 내 마음만은 책을 읽듯 알 수 있었다.

바로 지금 이 순간, 내 마음은 오직 두려움으로 가득하다. 끝없는 초거대 균열을 물리치기 위해 우리가 세운 과학 기지, 그 "관측소"는 블라이트에 잠식당했고, 절망 또한 내 정신을 똑같이 잠식했다. 시라나이트는 성공할 것인가? 우리의 모든 노력은 완전히 무의미한 것인가? 에테르는 우리가 얼마나 하찮은 존재인지를 깨닫게 했다. 그것은 우링과 존재하는 모든 것을 집어삼킬 것이다. 우리가 어떻게 이 천문학적 현상에 맞설 수 있단 말인가?

......

운하를 건설해야 한다. 지금 최우선 과제는 재해 현장 피해자 구조 작업이지만, 이 운하 역시 반드시 필요하다. 블라이트 조류가 토양에 스며들어 대수층을 오염시키는 것을 막아줄 것이다. 그러나 이것도 결국 헛된 일이다. 이 땅에 존재하는 모든 것의 피할 수 없는 죽음을 늦출 뿐이다.

......

내 손은 온통 물집투성이다. 나는 그저 건설에 대해 아무것도 모르는 생산 현장 노동자일 뿐인데, 건설팀에 배치되었다... 본부에서 지원이 도착할 때까지 우리는 재해와 싸워야 한다.

......

손을 베였다. 운하 공사 현장에서 부러진 단검을 파냈다. 이게 여기 묻힌 지 얼마나 되었을까? 백 년쯤? 탈로스여, 당신의 피 흘리는 손을 잘 보시오! 영광이고 희생이고 다 지옥에나 가라! 나는 왜 아직 살아 있는가? 왜 살고 싶어 하는가? 애초에 왜 살아야 하는가? 대체 왜?

......

블라이트에 물든 지옥 같은 곳. 내일 스스로 목숨을 끊겠다.

......

밤을 골랐다. 공사 현장에서. 좋은 장소다. 날씨도 완벽하고, 퍼붓는 비가 모든 것을 그 빌어먹을 진흙탕으로 만든다. 우리 같은 패배자들은 죽어서 진흙 속에 묻히는 게 어울린다.

불어난 급류가 운하의 마지막 미완성 구간을 뚫고 지나갔다. 갓 드러난 진흙 속에서 금속성 광택을 발견했다. 왜 그 반짝임을 향해 걸어가 맨손으로 진흙을 파냈는지는 모르겠다. 그 아래 묻혀 있던 것을 파냈다 — 녹슨 밸브였다.

그게 전부였다.

우리는 기반 시설 지도 자료도, 검증도 없이 임시방편으로 급히 작업했다. 그런데 우연히도, 선배들이 끝내지 못한 그 운하를 우리가 완성해냈다.

완전히 녹슨 그 밸브를 보는 내 시선이 순식간에 바뀌었다. 그것은 아버지의 유언이었고, 어머니의 초상화였으며, 조부모님의 묘에 바쳐진 종이꽃이었다...

...그리고 나... 진흙탕 물속에 비친 내 모습을 보았다.

그게 전부였다.

누군가는 항상 살아남기를 원했다. 그리고 누군가는 항상 살아남았다.

하늘과 땅에는 경계가 없다. 두려움 그 자체도 완전히 흩어져 사라질 수 있다.

그것으로, 나는 죽음에 대해 생각하기를 멈추었다.

나는 그저 생존과 인내라는 측면을, 태초부터 이어져 온 끝없는 순환을 이어갈 뿐이다.