장수를 원하는 제자

어둡고 혼란한 꿈속에서, 그녀는 언제나 빛을 되찾았던 그 며칠 동안 보았던 것들을 꿈꾸었다. 드넓은 땅에 늘어선 수천 그루의 유칼립투스가 부드럽게 흔들리고, 꽃잎이 바람에 나부꼈다. 쪽빛 물결이 바위에 부딪혀 흩어지는 백옥으로 부서졌다. 나는 새는 은빛 날개를 펼쳐 짙푸른 대숲 속으로 사라졌다.

꿈속에서 그녀는 언제나 또 다른 누군가를, 마땅히 그녀와 함께 그 아름다운 풍경을 즐겼어야 할 이를 찾아 헤맸다.

그러나 그녀의 눈에 보이는 것은 흐릿한 그림자뿐이었다. 비단결 같던 짧은 머리카락과 검은 옥 같던 두 눈만은 또렷이 기억했지만, 그 기억은 신경계가 쌓아 올린 미궁 속으로 흘러 들어간 듯, 그녀는 늘 그 얼굴을 또렷이 보기 직전에 화들짝 잠에서 깨어났다. 비몽사몽 중에, 그녀는 자신에게 갖은 고통을 안겨 준 의안을 어루만졌다. 이 의안 덕분에, 그녀는 더 이상 소리와 냄새, 손끝의 감촉만으로 흐릿한 형상을 짜 맞출 필요가 없었다.

「그것은 이미 쓸모없는 물건이다.」 신멸화조의 강림자가 말했다. 그녀는 부채가 흔들리며 바람을 이는 소리와, 강림자의 나지막한 웃음소리를 들었다. 「머지않아, 그대는 보고 싶은 모든 것을 보게 될 것이다——그대 자신의 눈으로.」

「지금 이것이 바로 제 눈이랍니다.」 그녀는 가볍게 웃었다. 「게다가, 그것이 일찍이 담았던 그 아름다운 풍경을, 저는 다시 볼 인연이 없을 테니까요.」

발육이 덜 된 팔 끝에 보호 젤을 바르고, 신경 신호 수신기를 피부에 단단히 밀착시킨 뒤, 마지막으로 조임을 조절해 기교 목수(木手)를 몸에 단단히 고정하는 것——이것이 수백 년 동안 이어져 온 그녀의 아침 일과였다.

그 목수는 그녀에게 달갑지 않은 시선을 불러왔지만, 그녀는 화를 자초하고 싶지도, 동정을 구하고 싶지도 않았다.

세상에 둘도 없는 재능을 지니고 사부(司部)의 결정권을 손에 쥐었음에도, 무언가 결여된 사람인 그녀를 향한 타인의 소외 어린 태도만은 결코 변하지 않았다. 약자를 괴롭히고 강자를 두려워하던 소인배들은 언젠가 뿔뿔이 흩어져 사라졌지만, 그 자리를 대신한 것은 스스로 자비롭다 착각하는 위선자들이었다. 그들은 파리 떼처럼 그녀 주위를 맴돌며 「저토록 훌륭하고 유능한 눈먼 외팔이 천결자」라며 그녀를 치켜세웠다.

그녀는 지난 세월 이런 말을 수천, 수만 번도 넘게 들어 왔고, 그때마다 속이 메스꺼웠다. 그리고 지금, 자비를 구걸하듯 아첨하는 그 얼굴들을 직접 마주하고 있자니, 그저 역겨울 따름이었다.

그녀는 무심코 왼손을 뜨겁게 달아오른 정로(鼎爐) 위에 얹었다. 그 순간, 날카로운 통증이 온몸을 스쳤다——황급히 손을 거두자, 손바닥의 물집은 어느새 빠르게 아물고 있었다.

「때로는, 예전의 목수가 더 쓸모 있었다는 생각이 들곤 합니다.」

정사(正史) 밖에 흩어진 기록들 속에서 정보를 찾는 일은, 눈먼 이에게 있어 여간 지난한 일이 아니었다. 벗들이 방대한 양의 고서를 하나도 빠짐없이 그녀에게 읽어 주면, 그녀는 그 문장들을 추려 엮어 내며 그 안에 담긴 비밀을 더듬어 나갔다.

총명한 자질을 타고난 그녀는 대부분의 글을 한 번 듣기만 해도 모조리 외웠다. 다만 낡은 문헌 더미 속에서 찾아낸 「깃털을 두른 요부」의 기담만은, 몇 번을 다시 들어도 도무지 싫증이 나지 않았다.

전설에 따르면, 어느 동천(洞天)의 주인이 반려를 구하기 위해 그 몸을 새의 모습으로 바꾸어 불사의 생명을 내렸다고 한다. 그러나 그녀는 끝내 새의 부름을 이기지 못하고, 자신 또한 새로 화하여 반려와 나란히 날았다. 오랜 세월이 흐르자 동천의 주인은 본성을 잃고, 반은 새요 반은 사람인 기괴한 형상이 되고 말았다. 그녀의 백성들이 궁궐로 쳐들어와 불타는 창과 화살로 그녀를 꿰뚫었을 때, 두 마리 새는 마지막 애가를 부르며 함께 재가 되어 흩어졌다.

그녀는 이 이야기를 무척이나 아껴, 새의 정수를 채취해 단정(丹鼎) 속에서 그 형상을 빚어내고는, 사람을 시켜 그것으로 화려한 날개옷을 짜게 했다. 그녀는 그 옷이 얼마나 아름다운지 볼 수는 없었으나, 그것을 걸치고 방 안을 거니는 것을 즐겼다——그것은 이미 이 세상에 없는 이에게 보여 주기 위함이었다.

옷자락이 나부낄 때면, 그녀는 언제나 한 마리 새와 같은 영혼이 그녀의 손끝과 어깨 위를 스치듯 날아다니며, 한 번도 곁을 떠난 적 없다고 느꼈다.

신도들에게 선인(仙人)의 자취를 선보이고자 대지의 속박에서 벗어나 허공에 떠오를 때면, 그녀는 언제나 무의식중에 태고 제국의 오래된 신화 한 편을 떠올렸다——

「일찍이 수도에 성공을 거둔 이가 있었으니, 그는 땅 위를 거닐며 지맥의 기운을 빌려 천변만화하는 선도를 펼쳤고, 어떤 예언도 어긋남이 없었다. 그 수도자는 바람을 타고 허공을 거닐어 뭇별과 어깨를 나란히 하려 했으나, 자신이 이미 오래전에 지맥에서 멀어졌음을 깨닫고는, 끝내 실족하여 죽음의 심연으로 떨어지고 말았다.」

그러나 지금의 상황은 다르다고, 그녀는 말한다. 선주에게는 본디 뿌리가 없었으나, 「건목(建木)」이 그 뿌리를 내려 주어 풍요의 에이언즈와 하나 되어 공존하게 했고, 야오싱이 약속한 그 끝없는 정토와도 긴밀히 이어 주었다. 그런데 지금, 배신자들이 선도와의 연결을 끊어 버려, 선주를 다시금 정처 없이 떠도는 외로운 섬으로 만들고 말았다.

선주의 거짓된 대지는 그녀에게 힘을 주지 못한다. 그녀가 찾는 뿌리는 발밑이 아니라, 별과 별 사이의 깊이를 알 수 없는 심연에 있다. 그녀는 제자들을 이끌어 「건목」을 되살리고, 풍요의 더없이 지극한 은총을 끌어안으리라.

비단처럼 가벼운 신을 신고 뭇사람의 머리 위에 떠오른 채, 그녀는 낭랑한 목소리로 선언했다. 「그대들이 나를 우러러볼 때, 우러르는 것은 내가 아니라, 본디 그대들의 것이어야 할 저 드높은 자리이니라.」