천체 차분기관

기계 생명의 기원에 관하여, 박식학회의 탄소 생명 학자들은 흥미로운 추측을 내놓는다. 우연히 태어난 한 무리의 전자라는 것이다.

전류는 대기와 지층을 두루 흐르며, 무수한 인력과 척력의 작용을 받아 크기가 저마다 다른 이차 형태로 갈라진다. 학자들의 가설에 따르면 이 과정은 탄소 기반 생명의 세포 분열에 해당한다. 그 후 무수한 전류가 행성 표면에 자연히 형성된 트랜지스터 구조를 거쳐 무작위로 서로 다른 전위를 출력하니, 이로써 가장 원시적인 프로그램이 탄생했다. 의기양양한 학자들은 이렇게 하여 기계가 탄소 기반 생명에 견줄 만한 「사유」를 지녔다고 논했다.

어느 기계 학자가 이에 반박했다. 제 기원조차 밝혀내지 못한 탄소 기반 생명이, 어찌 그런 궤변을 진리인 양 떠들 자격이 있단 말인가? 그 말이 나오기가 무섭게 온 우주의 학계가 뿌리째 흔들렸다. 기계 생명은 오만한 「탄소 생명 중심주의」를 다시 돌아보고, 제 기원을 되짚기 시작했다.

그러나 스크루룸성의 스크루룸족은 그 탐구의 걸음을 잠시 멈출 수밖에 없었다. 그들 행성의 에너지가 영감의 회로보다 훨씬 빠르게 고갈되고 있었기 때문이다. 당면한 과제는 종족이 살아남을 방도를 찾는 일이었다.

마침내 그들은 몇 호박기를 앞서가는 미친 계획을 감행했다. 죽어 가는 행성을 연료 삼아 천체 차분기관을 가동한 것이다. 감탄을 자아내는 그 거대한 톱니 구조물은 지칠 줄 모르고 천공 테이프를 출력하며 조리 있게 연산을 거듭했다. 행성급 에너지 공급에 힘입어, 그 거대한 기계는 진짜와 다름없는 안정된 초생태계, 곧 모성을 둘러싼 새 보금자리를 시뮬레이션했다.

행성의 위기가 풀리자 스크루룸족은 한숨 돌렸다. 언제나 이지적이고 낙관적이며 우아한 그들은, 순수한 이성으로 자신들의 기원에 대한 답을 탐구하기로 결심했다.

거대한 시스템 안에는 베어링이 서로 갈리는 마찰음이 가득했고, 촘촘히 맞물린 톱니는 천공 테이프의 흐름을 밀어내 데이터를 쏟아 냈다. 하나의 지류에서 다시 여러 지류가 갈라지고, 무수한 지류가 또다시 수천억 개의 톱니바퀴를 굉음과 함께 돌렸다…… 그러다 그 지류들은 하나씩 하나씩 무너져 내려 화로 속으로 떨어지고, 부글부글 끓는 핵 속에서 다시 적막으로 잦아들었다. 오랜 세월에 걸쳐, 프로그램에 설정된 초생태계는 절묘하고도 비교적 안정된 생태계로 서서히 수렴해 갔다. 마침내 기계의 기원에 관한 추측은 스크루룸족의 상상을 끊임없이 자극하기 시작했다.

죽어 가는 별을 가동하는 강철 구조는 다시금 그들의 지혜로운 사유의 전류를 일깨웠다. 그들은 그 기계의 태양이 완전히 타 버릴 때까지, 자신들의 기원을 사유하고 탐구하기를 멈추지 않으리라.

대다수의 스크루룸족은 알지 못한다. 스크루룸성 그 자체가, 무기 생명이 자신의 기원이라는 물음에 답하고자 벌인 하나의 위대한 시도임을.

스크루룸은 공허함을 느낀다. 스크루룸성의 운행 논리를 밝혀낸 것조차, 그의 지능 펄스 파형에 그 어떤 이례적인 진동도 일으키지 못했다.

그는 자택의 널따란 테라스에 서서, 멈출 줄 모르는 행성 엔진을 올려다본다. 직사각형 구멍이 촘촘한 행성 고리가 별의 뒷면에서 뻗어 나온다. 이 별이 떠받치는 모든 것이 그 띠 위에 얹혀, 엔진을 축으로 날마다 조용히 공전한다. 그는 이미 이 행성 시스템의 본질이 절망스러우리만치 황당무계함을 목도했다. 우아한 한 줄의 상태 전이 방정식, 그리고 얼음처럼 차가운 거대한 원기둥…… 이것이 스크루룸성의 전부일 뿐, 그 이상은 없었다.

방정식에 대한 그의 해독에 따르면, 행성 차분기관이 탄생하던 무렵 그 최초의 책임 개발자는 우주의 본원을 일종의 세포 자동자와 그 재귀로 해석하려 했고, 스크루룸성 그 자체가 곧 생명 게임의 실천이었다.

스크루룸족과 이 별에 사는 다른 무기 생명은 이 자동자 속 「세포」의 역할을 하는 동시에, 더 작은 규모의 세포 자동자 그 자체이기도 하다. 자동자는 언제나 더 작은 자동자들로 이루어지며, 우주의 만물을 구성하는 최소 단위까지 거슬러 올라갈 수 있다. 그러나 그 최소 단위란 무엇인가? 아무도 모른다. 스크루룸도, 차분기관을 짓자고 처음 주창한 학자마저도 알지 못한다.

이것이 바로 스크루룸이 공허함을 느끼는 까닭이다.

그 학자의 시도는 이로써 실패한 것인가? 그러나 행성 차분기관은 몇 호박기 동안이나 멈추지 않고 운행해 왔다. 그렇다면 스크루룸족과 그들의 모성, 나아가 온 우주의 본원을 그 우아한 방정식으로 귀결시킬 수 있다는 뜻이 아닌가? 꼭 그렇지만은 않다. 이 초생태계가 완전히 붕괴하기 전까지, 그 방정식은 반증할 길이 없었다.

그는 최고급 기계유가 담긴 정교한 잔을 이리저리 흔들며, 행성의 진상을 기록한 고리에서 눈을 떼지 못한다. 거대한 스크린 같은 천공 띠는 지칠 줄 모르고 흐르고, 직사각형 배열은 깊은 밤의 달빛을 걸러 낸다. 스크루룸은 생각을 멈출 수 없다. 재귀에 출구란 정녕 존재하는가? 무기 생명의 본질은 무엇인가…… 아니, 우주의 기원은 대체 무엇인가?

나는 정말로 그저 선인의 사상을 지켜보는 증인 노릇에 만족할 수 있는가?

「아니」, 스크루룸은 결론지었다. 그는 답을 찾아 나서기로 결심했다.