짧은 메시지

차장에게, 인사도 없이 떠나서 미안해. 나와 의 객차를 인양하려 애쓰는 걸 알고 있어. 작별 인사를 하고 떠나려 했지만, 외부와 앰포리어스 내부의 시간 흐름 차이 때문에 더 이상 머무를 수가 없게 됐어. 차장의 눈빛을 봤어. 미하일 씨와 다른 사람들에 대해 이야기할 때와 똑같은 눈빛이었지. 불필요한 걱정을 끼치고 싶지 않아서 이렇게 메시지를 남겨—— 내가 두 사람을 무사히 데리고 돌아올게. 이건 약속이야. 알다시피, 나는 약속을 어기는 법이 없어. 이건 열차 「경호원」인 내 책임이기도 하고. 얼마나 더 걸릴지는 모르겠지만, 걱정될 때마다 이 메시지를 보면 조금이나마 안심이 될 거야. 이(가) 있었다면 분명 냉장고에 아직 둔 소다 두유를 다 못 마셔서 아깝다고 했을 거야. Mar. 7th가 깨어나기 전까지 나 대신 잘 돌봐줘. 그럼 안녕.                                                                                  단항