悠悠的信

廢舊住宅旁散落的兩封書信，其撰寫者似乎為同一人。 陳舊的信 給二十五歲的悠悠： 你好呀！我是5歲的你，吉娜老師出了開學的第一次作業，請我們寫信給二十年後的自己。 今天早上媽媽幫我買了新書包，還做了我最喜歡吃的煎魚。她說只要我好好認字，以後就能去二維市，在亮晶晶的大樓裡上班，不用再像爸爸媽媽一樣出海打魚。我每天都有認真學寫自己的名字，雖然「悠」真的好難寫，但我已經會寫了。 為了成為你，我的計畫是這樣的： 1. 學會算錢～這樣亮晶晶的大樓發錢給我的時候，就不會發錯。 2. 要記住回家的路～以後我要自己走回家，不讓媽媽擔心。 3. 好好吃飯～媽媽說吃魚會變聰明，所以我每天都要把煎魚吃得乾乾淨淨。 我用蠟筆畫了你的樣子：穿著紅襯衫、拿著公事包，站在亮晶晶的大樓頂樓！請你幫我看看，二維市裡有沒有賣煎魚的店？爸爸說大城市裡什麼都有。 我要去睡午覺了，今天的小紅花還沒拿到。 你會想現在的我嗎？ 悠悠 1979年█月10日 嶄新的信 致母親： 展信佳！ 我找到了一份在珠星財團的職員工作，從本月起開始為期半年的試用期。我的位子在十七樓靠窗的位置，上班時要穿統一的職員制服，襯衫每天都要燙過，袖口不能沾到半點灰塵。有時我會羨慕我的機鎧同事，它們似乎不用為滿足服儀規範而費心。 我住在二維市最東邊的公寓裡，雖然離公司有點遠，但和列車站的距離還好。公寓樓下的便利商店裡有賣二十八信用點一份的速食煎魚。魚肉很嫩，只是醬汁太甜了，我吃不太習慣。 每月十號，薪資卡裡都會準時跳出一串數字。然後它們會很快地流走——三分之一交給房東，四分之一換列車票和便利商店儲值卡，還有一筆莫名其妙的「願力調和費」。可能是我最近心情不太好，給社群工作人員添麻煩了吧？ 媽，我可能永遠學不會認這裡的路。這座城市好大，可是我沒有時間去熟悉它。結束一週的工作後，我只想躺在房間裡多休息一下。我不知道該去哪裡玩，在這裡也沒有朋友帶我出去玩。 同事們都在討論「財務自由」和「逃離壓力」，這些詞讓我恍惚。大家嚮往的那種生活，聽起來和我們家二十年前的日子好像！等我賺夠了錢，就回海原和您一起開間小餐廳，是不是也不錯？ 媽媽，我昨天晚上夢到了小時候的自己。如果我這個假期能夠回家，您能不能再做一次煎魚，而且教教我怎麼做？這次我不要學聰明了，我只想留住它的味道。 願海風平浪靜，願您少些操勞。爸爸走後，您是我唯一的牽掛。 祝一切安好！ 悠悠 1999年█月12日