새크리파이스·약속의 수호자

「소리를 듣는 자, 진리의 형상을 보리라」—— 설령 그 진리가 속삭임 속에서 건져 올린 환영일지라도. 그에게도 한때 이름이 있었을 것이다. 이유를 알 수 없는 어떤 계기로, 어느 날 스스로 어두운 방으로 들어가 두 귀와 두 눈, 심지어 두뇌까지 바치며, 오직 어떤 소리를 전하기 위한 그릇이 되기 전까지는 말이다. 그는 공동에서 들려오는 어떤 존재의 속삭임을 신의 계시로 받아들이며, 그분의 의지를 세상에 퍼뜨리는 가장 직접적인 통로가 자신이라 믿었고, 목표가 방심하는 순간에 머릿속에서 울려 퍼지는 또렷하고 피할 수 없는 「자신의 목소리」를 기다렸다. 그렇다면, 계시가 전해지는 틈새에서 누군가가 의지로 맞서 환청을 찢어발기려고 할 때, 그도 인간이 느끼는 통증을 느끼는 걸까? 그는 마지막 순간까지 전달되지 못한 「진리」를 전한다. 분노도 공포도 없다. 오직 순교자와 같은 결연함만이 남아, 마지막 음절이 육체와 함께 적막 속으로 사라질 때까지, 울리고 또 울린다. 「『약속의 수호자』? 이름에 걸맞게 그 역겨운 소리를 끝까지 지켜냈죠. 마치 집으로 가는 길을 찾았다고 착각하는 바보처럼, 목소리라는 묘비에 자신을 가둬버렸어요」 「그렇지만⋯ 소리를 전하는 그릇을 미워하면 뭐 해요? 따지려면, 그 소리의 주인을 찾아서 따져야죠」 ——근무 시간에 고객 상담을 빌미로, 전화기를 붙잡고 한참 수다를 떨던 상담원이 말한다